1
Есть на свете множество преданий, которые передаются из поколения в поколение и словно питают жизненные силы той или иной семьи, рода, целой нации, определяя и направляя судьбы отдельных людей, общин или даже целых народов. И если проанализировать жизнь последнего представителя той или иной человеческой группы, например семьи, несложно будет увидеть, что в этом человеке, словно в зеркале, отражена и воплощена та сила, тот вектор и то «зерно судьбы», о которых гласит передававшееся из уст в уста его предками предание.
Именно таким человеком, последним в роду Олджеров, и был Хью.
Дед Хью, Кирк Олджер, посвятил свою жизнь попыткам «уйти от судьбы», но в итоге все равно окончил свой жизненный путь на дне Большой Реки. Правда, перед этим, он сумел сдержать данное им самому себе слово и сделать так, что передававшееся в семье по мужской линии предание никогда не было услышано ни его сыном, ни внуком. Таким способом Кирк Олджер попытался разорвать порочный круг, в который оказались вовлечены все известные ему предки – и его отец, и его дед, и прадед, исколесившие, каждый в свое время, страну с гитарными чехлами за спиной. Кирк Олджер не знал, были ли музыкантами все Олджеры чуть ли не от сотворения мира, но семейное предание гласило, что это было так. Он же решил, что больше в его роду не будет «трубадуров», уехал на другой конец страны и успешно начал карьеру торговца недвижимостью. Он весьма преуспел в риэлторском деле и в какой-то момент сумел-таки исполнить свою мечту и заработать желанный миллион. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь, и 52-летний миллионер, сделавший состояние на торговле чужими домами, пополнил ряды утопленников с фамилией Олджер.
Отец Хью и сын Кирка Олджера, Оливер Олджер, разумеется, знал о том, что его предки либо спокойно отдавали Богу душу в нищете, которой обычно заканчивается жизнь музыканта, но зато уходили в мир иной мирно и с улыбкой на лице, либо, пытаясь освоить другие профессии, в конечном итоге неизменно сводили счеты с жизнью, бросаясь в бурные воды Большой Реки. Однако, Оливер Олджер вырос, так и не узнав семейного предания, объяснявшего мотивы суицидальных поступков Олджеров-немузыкантов, ничего не ведая об этом семейном проклятии, приводившем некоторых его предков на самую середину моста через Большую Реку и заставлявшем их кидаться головой вниз в том месте, где Большая Река бурлит и пенится на каменистых Малых порогах. Будучи же человеком настолько современным, что вера в Провидение или, тем более, в проклятие для него была чем-то вроде веры Фокса Малдера в НЛО, Оливер Олджер списывал такую удивительную неоригинальность некоторых своих праотцев в выборе способа покончить с собой либо на их скудное воображение, либо на случайное совпадение. Правильнее будет даже сказать, что успешный адвокат, а затем и верховный судья Оливер Олджер вообще об этом не думал – ему было чем занять свою голову и помимо размышлений о давно почивших неудачниках-самоубийцах.
Разумеется, и Хью Олджер, студент престижного математического колледжа, ничего не знал о семейном предании, определявшем судьбы его предков. Однако, получив телеграмму о неожиданном и смертельном прыжке верховного судьи Оливера Олджера с моста прямо в том месте, где с жизнью до этого покончил и его дед-миллионер, Хью не стал все списывать на простое совпадение. Уж слишком противоречила математическим законам ситуация. Хью знал, что шанс на то, что молния дважды ударит в одно и то же место, практически равен нулю, а регулярное поражение молнией одной и той же точки, из раза в раз, с позиций теории вероятности, вообще являлось невозможным событием!..
Тем не менее, некоторые Олджеры, включая отца и деда Хью, периодически доказывали своим примером эту «теорию невероятности». О том, что испокон веков Олджеры выбирали для сведения счетов с жизнью неизменно одну и ту же точку пространства – мост через Большую Реку в районе Малых порогов, – Хью когда-то узнал от своей бабки, что вызвало тогда бурю гнева со стороны деда, заявившего своей супруге: «Или прикуси свой длинный язык, или, видит Бог, я тебе его укорочу сам!»
Поэтому Хью дал себе зарок разгадать эту семейную тайну, так нагло попиравшую законы Всеведущей Математики, и после завершения похоронных мероприятий приступил к своему расследованию.
Перво-наперво, он собрал по архивам и метрическим книгам все, какие смог, сведения об Олджерах, покончивших с собой. Получился список из четырех имен, уходивших до девятого колена по восходящей линии, включая его отца и деда – Оливера и Кирка Олджеров.
Далее Хью начал искать все, какие только можно было найти, факты о жизни своих предков.
Элементарное сопоставление выявило следующую закономерность: самоубийцами становились те в роду, кто, вопреки явно прослеживавшейся семейной традиции, изменял фамильному ремеслу музыканта и выбирал какую-либо другую профессию.
Такой вывод для математика Хью Олджера звучал, как приговор. Нет, конечно, Хью на уровне самоучки владел гитарой и имел неплохой голос, но становиться, как говаривал его дед, «малохольным музыкантишкой» в планы Хью никак не входило.
В то же время, проведенный им анализ давал однозначный результат: если ты Олджер, то или занимайся музыкой, или готовься к прыжку с моста в районе Малых порогов. При этом, Хью по-прежнему не знал ответа на главный вопрос: почему этот странный алгоритм судьбы так методично, без единого сбоя работает в его семье. А только лишь найдя ответ на этот вопрос, можно было понять принцип работы этой машины смерти и затем найти тот самый рубильник, который остановил бы чудовищный механизм раз и навсегда.
Еще на этапе сбора сведений Хью обратил внимание, что его самые далекие предки, о которых ему удалось собрать информацию, были родом с побережья Большой Реки, как раз из тех мест, где она набирает полноводность и силу на подходе к Малым порогам. Понимая, что разгадку этого странного магнетизма Большой Реки для Олджеров следует искать именно там, на прибрежных равнинах, Хью взял в колледже академический отпуск и ранним утром второго октября 20… года отправился в те места, где, как впоследствии выяснится, в возрасте 44 лет оборвется и его жизненный путь.
Но обо всем по порядку.
2
Хью вел машину и наслаждался звучащими по радио хитами времен Фолк-Возрождения. Асфальтовая лента петляла между багряно-желтых, уже начинавших терять листву деревьев и серебрящихся на солнце озер, просвечивающих меж стволов кленов, вязов и изредка встречавшихся елей. В воздухе носились паутинки, и ласковое солнце бабьего лета ласкало лицо и руки сквозь лобовое стекло. На душе Хью царила та щемяще-сладкая тоска, которую пробуждают в нас сочные краски зараженного осенью мира.
