Александр Кушнер - «То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения

Название:	«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения
Автор:	Александр Кушнер
Жанры:	Стихи и поэзия \| Русская поэзия
Серия:	Азбука-поэзия
ISBN:	Нет данных
Год:	2023

Другие книги серии "Азбука-поэзия"

О чем книга "«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения"

«Кушнер – один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», – писал Иосиф Бродский. «Поэт жизни во всех ее проявлениях», в своем творчестве он следует традициям «гармонической школы» и акмеизма с его «прекрасной ясностью», вниманием к деталям, оттенкам, мелочам, из которых складывается волнующая полнота человеческой жизни, ее хрупкая, мимолетная красота. Стихи Александра Кушнера отмечены многими литературными премиями, были переведены на другие языки и положены на музыку. В книге представлены избранные произведения, написанные в разные годы жизни и тщательно отобранные автором для этого издания.

Бесплатно читать онлайн «То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения

В оформлении обложки использованы картины Азата Галимова и фотография из личного архива автора.

Издательство Азбука®

* * *

Любой разговор о кушнеровской родословной кажется мне не столь существенным. Для поэта его масштаба нет необходимости украшать свою комнату портретами Пушкина, Фета, Анненского и Кузмина. Но возможно, кое-что следует объяснить в прихожей: поэтика Кушнера есть, несомненно, сочетание поэтики «гармонической школы» и акмеизма. В наше время, сильно загаженное дурно понятым модернизмом, выбор этих средств свидетельствует не только о душевной твердости их выбравшего, он указывает прежде всего на органическую естественность для русской поэзии самих этих средств… Я бы даже сказал, что Кушнер средства эти выбирал, но они выбрали Кушнера, чтобы продемонстрировать в сгущающемся хаосе способность языка и внятности, сознания – к трезвости, зрения – к ясности, слуха – к точности.

Иосиф Бродский

Вместо пьянящей готовности к смерти с «точкой пули» в конце его поэзия напоена спокойной готовностью к жизни, к счастливой жизни! Неслыханным, несносным для искусства душевным равновесием, «опрятностью», как заметила Белла Ахмадулина, веет от его поздних книг – еще сильнее, чем от ранних.

Андрей Арьев

Поэзия Александра Кушнера… не только убеждает человека в возможности счастья («О, до чего ж эта жизнь хороша и сладка, шелка нежней, бархатистого склона покатей!..»), она и сама вносит счастье в мир. Она учит нас по-новому видеть окружающее. И чем шире простирается содержание поэзии, захватившей нас, тем богаче наш опыт, тем богаче наша жизнь, тем она значительнее и… радостнее…

Дмитрий Лихачев

Кушнер – поэт жизни, во всех ее сложнейших проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии.

Дмитрий Лихачев

Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге.

Лидия Гинзбург

Для русских читателей имя Кушнера – это шифр, код, даже больше: это личное переживание.

Людмила Петрушевская

Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход.

Иосиф Бродский

Первое впечатление

1962

«Что делать с первым впечатленьем?..»

Что делать с первым впечатленьем?

Оно смущает и томит.

Оно граничит с удивленьем

И ни о чем не говорит.

Оно похоже на границу, —

И все как будто бы за ней

Трава иначе серебрится,

А клюква слаще и крупней.

Что делать с первым впечатленьем

В последующие часы?

Оно проходит дуновеньем

Чужой печали и красы.

И повторится вряд ли снова,

И проживет не много дней,

Но настоящего, второго,

Оно и ярче, и милей.

«Когда я очень затоскую…»

Когда я очень затоскую,

Достану книжку записную,

И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —

Я позвоню кому-нибудь.

О голоса моих знакомых!

Спасибо вам, спасибо вам

За то, что вы бывали дома

По непробудным вечерам,

За то, что в трудном переплете

Любви и горя своего

Вы забывали, как живете,

Вы говорили: «Ничего».

И за обычными словами

Была такая доброта,

Как будто Бог стоял за вами

И вам подсказывал тогда.

Вводные слова

Возьмите вводные слова.

От них кружится голова,

Они мешают суть сберечь

И замедляют нашу речь.

И все ж удобны потому,

Что выдают легко другим,

Как мы относимся к тому,

О чем, смущаясь, говорим.

Мне скажут: «К счастью…»

И потом

Пусть что угодно говорят,

Я слушаю с открытым ртом

И радуюсь всему подряд.

Меня, как всех, не раз, не два

Спасали вводные слова,

И чаще прочих среди них

Слова «во-первых, во-вторых».

Они, начав издалека,

Давали повод не спеша

Собраться с мыслями, пока

Бог знает где была душа.

«Два мальчика, два тихих обормотика…»

А. Битову

Два мальчика, два тихих обормотика,

ни свитера,

ни плащика,

ни зонтика,

под дождичком

на досточке

качаются,

а песенки у них уже кончаются.

Что завтра? Понедельник или пятница?

Им кажется, что долго детство тянется.

Поднимется один,

другой опустится.

К плечу прибилась бабочка

капустница.

Качаются весь день с утра и до ночи.

Ни горя,

ни любви,

ни мелкой сволочи.

Всё в будущем,

за морем одуванчиков.

Мне кажется, что я – один из мальчиков.

Готовальня

За взрослостью, за далью дальней,

За всем, что кончилось давно,

Я помню первой готовальни

Темно-зеленое сукно.

Рейсфедер в ямке,

и чудесный

Пенальчик с грифелями в нем,

И сбоку

стерженек железный,

Отодвигаемый ногтем.

Я поднимал холодный циркуль

И раздвигал его.

И вот,

Как будто он пришел из цирка,

Блестящий делал поворот.

И, демонстрируя всю точность,

Свой непременный идеал,

Он возвращался в ту же точку,

С которой лихо начинал.

Прощайте, душные чернила!

Мне тушь любезна и мила!

И геометрия царила,

И в ней гармония была.

Мои младенческие вкусы

Стояли с веком наравне.

А за окном шептались Музы,

Все девять, споря обо мне…

Осень

Деревья листву отряхают,

И солнышко сходит на нет.

Всю осень грустят и вздыхают

Полонский, и Майков, и Фет.

Всю осень, в какую беседку

Ни сунься – мелькают впотьмах

Их брюки в широкую клетку,

Тяжелые трости в руках.

А тут, что ни день, перемены:

Слетает листок за листком.

И снова они современны

С безумным своим шепотком.

Как штопор, вонзится листочек

В прохладный и рыхлый песок —

Как будто не вытянул летчик,

Неправильно взял, на глазок.

Охота к делам пропадает,

И в воздухе пахнет зимой.

«Мой сад с каждым днем увядает».

И мой увядает! И мой!

_{>Графин}

Вода в графине – чудо из чудес,

Прозрачный шар, задержанный в паденье!

Откуда он? Как очутился здесь?

На столике, в огромном учрежденье?

Какие предрассветные сады

Забыли мы и помним до сих пор мы?

И счастлив я способностью воды

Покорно повторять чужие формы.

А сам графин плывет из пустоты,

Как призрак льдин, растаявших однажды,

Как воплощенье горестной мечты

Несчастных тех, что умерли от жажды.

Что делать мне? Отпить один глоток,

Подняв стакан? И чувствовать при этом,

Как подступает к сердцу холодок

Невыносимой жалости к предметам?

Когда сотрудница заговорит со мной,

Вздохну, но это не ее заслуга.

Разделены невидимой стеной,

Вода и воздух смотрят друг на друга.

Ваза

На античной вазе выступает

Человечков дивный хоровод.

Непонятно, кто кому внимает,

Непонятно, кто за кем идет.

Глубока старинная насечка,

Каждый пляшет и чему-то рад.

Среди них найду я человечка

С головой, повернутой назад.

Он высоко ноги поднимает,

Он вперед стремительно летит,

Но как будто что-то вспоминает

И назад, как в прошлое, глядит.

Что он видит? Горе неуместно.

То ли машет милая рукой,

То ли друг взывает – неизвестно!

Потому и грустный он такой.

Старый мастер, резчик по металлу,

Жизнь мою в рисунок разверни, —

Следующая страница

С этой книгой читают

Лесной царь

Иоганн Гёте

Иоганн Вольфганг Гёте – поэт и писатель, мыслитель и философ, естествоиспытатель и государственный деятель. Его литературные творения – ярчайшие из жемчужин не только немецкой, но и всей мировой классической литературы. «Совершенно безразлично, в чем проявляется гениальность человека – в науке, в ведении войны и в управлении государством или в том, что он сочинил песню, – писал Гёте, – важно лишь одно: чтобы мысль, остроумное высказывание, деяние

Читать

«Жемчужного дерева ветви из яшмы…» Китайская поэзия в переводах Льва Меньшикова

Сборник стихов

Поэзия в Китае существует по меньшей мере три тысячи лет (это одна из старейших поэтических традиций в мире). «Начинай образование с поэзии» – гласила известная мудрость Конфуция. На протяжении веков каждый грамотный человек в Китае, от императоров и чиновников до монахов и студентов, старался запечатлеть свои чувства, наблюдения и размышления в красивой стихотворной форме. В настоящем издании представлены замечательные образцы китайской поэзии р

Читать

Собрание старых и новых песен Японии

Поэтическая антология Ки-но Цураюки

«Собрание старых и новых песен Японии» («Кокинвакасю») принадлежит к общепризнанным шедеврам японской классики. Невозможно говорить об истории японской поэзии, не упомянув эту книгу. По словам Ки-но Цураюки, составителя антологии, «песни Японии… прорастают из семян сердец людских, обращаясь в бесчисленные листья слов». Изысканная, изящная поэтика, заключенная в строках «Кокинвакасю», описывает окружающий мир в смене времен года, любовное томление

Читать

«Не верь разлукам, старина…»

Юрий Визбор

Юрий Визбор – поэт, журналист, один из родоначальников жанра авторской песни, в эпоху партийного официоза и канцелярита отважившийся говорить нормальным человеческим языком, путешественник, исколесивший всю страну, альпинист, участвовавший в экспедициях на Кавказ, Памир, Гиссаро-Алай и Тянь-Шань. Недаром на Тянь-Шане есть пик Визбора. Его именем названы планета, звезда, речной буксир, улицы и перевал. Его песни пели все – от Высоцкого до Людмилы

Читать

Над обрывом (сборник)

Александр Кушнер

«Кушнер – поэт жизни во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии», – написал Д. С. Лихачев. Автор десятков книг, лауреат престижных литературных премий, Александр Кушнер на протяжении многих лет входит в число самых читаемых поэтов в нашей стране. Его стихи узнаваемы любителями поэзии по неповторимой интонации, по особой системе образов, по той изящной простоте разговора с читателем на любую тему – будь то кул

Читать

О поэтах и поэзии. Статьи и стихи

Александр Кушнер

Творчество Александра Кушнера любят и знают несколько поколений любителей поэзии в России. Иосиф Бродский писал о нем: «Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»Но не только своими стихами известен Александр Кушнер, его статьи о поэзии также вызывают большой интерес. В книге «О поэтах и поэзии» читатель найдет ряд статей о Пушкине и Блоке,

Читать

Античные мотивы (сборник)

Александр Кушнер

«…Античные приметы, подробности, ассоциации сопутствуют мне всю жизнь, и речь при этом в стихотворении может идти о чем угодно: о любви, о природе, об искусстве, о смысле жизни. Минорная или трагическая, скорбная интонация дополняется легкомысленной, шуточной, иронической, какой угодно. Спектр разнообразный и никак не сводится к одной или двум краскам. По датам, проставленным под стихами, читатель увидит, что античные мотивы не покидают меня и се

Читать

Звездная карта

Александр Кушнер

Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни – в жизни, в ней самой…». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадца

Читать

Когда тебя зовёт стезя. Сборник стихотворений

Юрий Литвяк

В сборнике представлены мои стихотворения, написанные в разных жанрах. Здесь есть басни, стихи о природе, философская и гражданская лирика. И, конечно, стихи о любви.

Читать

Пространство иллюзорной мысли

Игорь ИНС Буренок

«В сборнике стихи о любви и страсти, остросоциальные, философские, психоделические стихи, наполненные иронией, сарказмом, таинственным междустрочьем, среди обычных, повседневных слов.В этих стихах Вы найдете частичку себя, так как они обо всем и для всех. Этот сборник – есть вся моя жизнь, в последние 15 лет, а то и больше. Эти стихи давно уже звучат со сцены моего города, и я хочу, чтобы теперь они звучали в ушах каждого ценителя современной поэ

Читать

Очерки графомана

Майк Блэк

Каждый из нас хочет чувствовать себя живым. Иногда человеку для этого нужно что-нибудь делать, верно?Если хотя бы одна строчка смогла здесь коснуться твоей души – значит, все это было не зря.M. Black

Читать

Сборник стихов и счастья

Арина Степанова

Этот сборник, пожалуй, походит на гримуар светлой ведьмы, ведь там собраны стихи обо всём на свете: фениксе, звёздах, цветах, путешествиях, снах и многом другом. Если вы пропустите эти строки через своё сердце – они непременно станут словами добрых заклинаний.

Читать

Ева для Адама

Лидия Винтер

Любовь в жизни человека – важная составляющая. Без любви человек беспомощен и сер. Всё в этом мире основано на этом чувстве. Только любовь делает мир красивым и радостным.

Читать

Книга преображения. 365 ступеней к счастью, совершенству и изобилию

Сан Лайт

Эта книга открывает путь к преображению жизни. В ней на каждый день года предлагаются медитации, которые помогают избавиться от деструктивных программ мышления. Ежедневно вам дается возможность полностью изменить свою судьбу, преобразить жизнь. Ежедневно перед вами открываются врата в мир радости, совершенства и творчества. Жемчужины мудрости, собранные в этой книге, помогут вам настроиться на волну успеха, дадут жизненную энергию, прозрение и вд

Читать

Разрешите мне вам не нравиться…

Юлия Ефимова

Разрешите мне быть собой,Разрешите быть неидеальной,Замороченной, скучной, пустой,Временами очень банальной.Разрешите смеяться мнеСлишком громко, закинув голову.Только так хорошо душе,Только так, по любому поводу.Разрешите мне песни петь,Хоть ни голоса нет, ни слуха.Разрешите, читая, реветь«Белый Бим Чёрное ухо»,Разрешите мне быть собой,Разрешите бить в барабаны;Чушь молоть, не казаться святой,Когда больно зализывать раны.Разрешите мне жить, как

Читать

Похождения бравых инопланетян в России

Николай Лобанов

В 70-х годах XX века в предгорьях Урала появляются таинственные существа. Они очень похожи на людей, но, по слухам, ставят опасные опыты и тем самым быстро привлекают внимание милиции. С какой целью они появились в России?Если в первой половине книги происходят захватывающие приключения, то во второй читателя ждет альтернативная история советской фантастики, поэзия и публицистика о советском пьянстве. В оформлении книги использованы раритетные ис

Читать