Сомерсет Моэм - Тогда и теперь

О чем книга "Тогда и теперь"

«Тогда и теперь» – исторический роман, повествующий о всемогущем клане Борджиа, который мечтает об объединении Италии, но снова и снова спотыкается о сопротивление независимой республики Флоренции. Конфликт принимает все более ожесточенную форму, и наконец Флоренция отправляет к Борджиа посла – самого блистательного политического мыслителя своего времени, циника и тонкого интригана Никколо Макиавелли. Так начинается увлекательная дуэль двух противников, не уступающих друг другу ни интеллектом, ни коварством, – Макиавелли и его противника Чезаре Борджиа.

Бесплатно читать онлайн Тогда и теперь


W. Somerset Maugham

THEN AND NOW


© The Royal Literary Fund, 1946

© Перевод. В. Вебер, 2024

© Издание на русском языке AST Publishers, 2025

1

Plus çа change, plus с’est la même chose[1].

2

У Биаджо Бонаккорси был трудный день. Он устал, но из приверженности к порядку перед отходом ко сну записал в дневнике: «Совет послал человека герцогу в Имолу». Имени посыльного он не упомянул, вероятно, потому, что не придал этому событию особого значения. Звали его Никколо Макиавелли. Ехал он к Чезаре Борджиа.

День выдался не только трудным, но и длинным: Биаджо вышел из дому на рассвете. Рядом с ним на крепком муле ехал его племянник Пьеро Джакомини, высокий, хорошо сложенный юноша приятной наружности. Макиавелли согласился взять его с собой. В этот день, шестого октября 1502 года, Пьеро исполнилось восемнадцать лет – подходящий возраст для первого выезда в свет. Благодаря стараниям дяди (мать Пьеро рано овдовела) юноша получил неплохое образование. Писал и читал он не только по-итальянски, но и по-латыни, а по совету Макиавелли, восхищавшегося древними римлянами, достаточно глубоко изучил историю расцвета и падения Вечного города. Макиавелли веровал: люди во все времена одинаковы, ими владеют одни и те же чувства, поэтому в сходных ситуациях их действия должны приводить к одним и тем же результатам. А помня, как, сообразуясь с обстоятельствами, поступали древние, и современный человек будет вести себя благоразумно.

И Биаджо, и его сестра хотели, чтобы Пьеро поступил на государственную службу. Поездка с Макиавелли предоставляла юноше прекрасную возможность окунуться в мир политики. И к тому же, полагал Биаджо, вряд ли он мог найти наставника лучше, чем мессер Никколо. Вопрос о поездке решился только вчера, когда Макиавелли получил верительные грамоты и охранное свидетельство. Биаджо попросил его взять с собой Пьеро, и Макиавелли – по натуре человек доброжелательный – сразу же согласился. Мать юноши понимала: такой шанс упускать нельзя, но она, естественно, беспокоилась. Пьеро еще никогда не разлучался с ней и, по ее мнению, был слишком молод для такого опасного путешествия. К тому же она боялась, что этот беспутный Макиавелли испортит ее сына: все знали, какой он гуляка. А он нисколько и не стыдился, мало того, частенько рассказывал о своих похождениях разные неприличные истории, вызывая румянец смущения на щечках добропорядочных женщин. Но, самое возмутительное, рассказывал так забавно, что, как бы вы ни негодовали, удержаться от смеха не могли.

– Дорогая Франческа, – урезонивал ее Биаджо, – теперь, когда Никколо женился, он оставит дурные привычки. Мариетта – хорошая женщина и очень его любит. Он не так глуп и не станет тратить деньги на то, что дома можно получить задаром.

– Так любить женщин, как Никколо, и довольствоваться одной?.. Тем более женой…

В душе Биаджо разделял сомнения сестры, однако признать ее правоту не захотел. Только плечами пожал:

– Пьеро уже восемнадцать. Ему пора становиться мужчиной. Или ты уже стал им, племянник?

– Нет, – ответил Пьеро с искренностью, которая могла обмануть любого, кто хотел ему поверить.

– Мне известно все о моем сыне, – довольно улыбнулась Франческа. – Перед тем как что-либо сделать, он подумает, не вызовет ли его поступок моего неодобрения.

– В таком случае я не понимаю твоего беспокойства. Макиавелли посодействует продвижению Пьеро по службе, а если у мальчика достанет ума, он научится у него многому из того, что пригодится в жизни.

Монна Франческа нахмурилась:

– Этот человек свел тебя с ума. Ты словно податливая глина в его руках. А он как к тебе относится? Помыкает тобой, делает из тебя посмешище. С какой стати он занимает более высокий пост, чем ты? Неужели тебя удовлетворяет роль его подчиненного?

Биаджо, как и Макиавелли, исполнилось тридцать три года. Однако благодаря содействию тестя, Марсилио Фичино, знаменитого ученого, которому покровительствовали Медичи, на государственную службу он поступил раньше Макиавелли. В те времена связи помогали человеку занять место под солнцем не в меньшей степени, чем его достоинства.

Биаджо был среднего роста, полноватый, с круглым краснощеким добродушным лицом. Честный и трудолюбивый, никому не завидующий, он трезво оценивал свои возможности и не рвался к вершинам власти. Он любил хорошо поесть, посидеть в веселой компании. Умом он не блистал, но и не слыл дураком. Иначе он никогда не стал бы другом Макиавелли.

– Сейчас на службе в Синьории нет человека умнее Никколо, – ответил Биаджо.

(Вот уже восемь лет после изгнания Медичи высшим исполнительным органом власти во Флоренции являлась Синьория – городской Совет.)

– Чепуха, – фыркнула Франческа.

– Он разбирается в людях и государственных делах лучше, чем мужи вдвое старше его. Вот увидишь, сестра, он далеко пойдет, и, поверь мне на слово, он не из тех, кто забывает друзей.

– Я не доверяю ему. Он выкинет тебя, как старый башмак, когда ты станешь ему не нужен.

Биаджо рассмеялся:

– Ты сердишься, потому что он никогда не пытался ухаживать за тобой? А ты еще хороша и должна нравиться мужчинам.

Монна Франческа поджала губы:

– Просто он знает: порядочная женщина даст ему достойный отпор. Ты всегда защищаешь его. Конечно, он ведь смешит тебя, рассказывает разные непристойные истории. Ты такой же, как он.

– Но признай, никто лучше Макиавелли эти истории не рассказывает.

– И поэтому ты считаешь его таким удивительно умным?

Биаджо вновь рассмеялся:

– Конечно, нет. Он успешно провел переговоры с Францией, а его донесениями восхищались все. Даже те члены Синьории, кто не слишком благоволит к нему.

Монна Франческа сердито повела плечами.

Все это время Пьеро, как и подобает благовоспитанному молодому человеку, молчал, скромно потупив взор. Он без энтузиазма воспринял желание матери и дяди устроить его на государственную службу и с радостью ухватился за возможность отправиться в путешествие. Как он и предполагал, житейская мудрость дяди восторжествовала над нерешительностью матери. И на следующее утро в сопровождении Биаджо Пьеро подъехал к дому Макиавелли.

3

Лошади уже стояли у крыльца: одна – для Макиавелли, две – для его слуг. Пьеро спрыгнул с мула и, отдав поводья слуге, вслед за дядей прошел в дом. Макиавелли ждал их, нетерпеливо расхаживая по комнате.

– Не будем терять время, – сказал он, коротко поздоровавшись с вошедшими. – В путь.

По щекам Мариетты катились слезы. Особой красотой она не отличалась. Правда, Макиавелли женился на ней не из-за ее красоты. Мариетта была из почтенной состоятельной семьи и принесла ему солидное приданое, да и на холостяков его возраста смотрели косо.

– Не плачь, дорогая, – успокаивал ее Макиавелли. – Ты же знаешь, я скоро вернусь.


С этой книгой читают
«Заводной апельсин» – литературный парадокс ХХ столетия. Продолжая футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение malltshipalltshikov и kisok «надсатых», Энтони Бёрджесс создает роман, признанный классикой современной литературы.Умный, жестокий, харизматичный антигерой Алекс, лидер уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски н
Перед вами – книга, без которой немыслима вся культура постмодернизма Европы – в литературе, в кино, в театре.Что это – гениальный авангардистский роман, стилизованный под философию сюрреализма, или гениальное философское эссе, стилизованное под сюрреалистический роман? Пожалуй, теперь это и не важно.Важно одно – идут годы и десятилетия, а изысканной, болезненной и эзотеричной «игре в бисер» по-прежнему нет конца. Ибо такова игра, в которую играю
«Аэропорт» – роман-бестселлер Артура Хейли, вышедший в 1968 году. Вымышленный город, где находится крупнейший аэропорт, неожиданно накрывает снежный буран, поэтому все службы работают в экстренном режиме.На сотрудников аэропорта обрушивается одна проблема за другой, начиная от сгинувшей непонятно где машины с продуктами до страшной аварии на борту одного из самолетов. А ко всему прочему добавляются обострившиеся личные проблемы героев, их сложные
«Степной волк» – один из самых главных романов XX века, впервые опубликованный в 1927 году. Это и философская притча, и вместе с тем глубокое исследование психологии человека, тщетно пытающегося найти и обрести собственное «Я», постоянно балансирующего на стыке животного и человеческого начал.
Классик литературы XX столетия, английский писатель Уильям Сомерсет Моэм – автор не сходящих по сей день с подмостков пьес, постоянно переиздающихся романов, великолепных новелл и эссе. Роман «Бремя страстей человеческих» во многом автобиографичен, это история молодого человека, вступающего в жизнь. На долю героя романа – Филипа Кэри – выпало множество испытаний. Рано осиротев, он лишился родительской заботы и ласки, его мечта стать художником та
«Театр» – самый известный роман Сомерсета Моэма.Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей «кризис середины жизни» романом с красивым молодым «хищником»?«Ярмарка тщеславия» бурных двадцатых?Или – неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя?«Весь мир – театр, и люди в нем – актеры!»Так было – и так будет всегда!
«Узорный покров» (1925) – полная трагизма история любви, разворачивающаяся в небольшом городке в Китае, куда приезжают бороться с эпидемией холеры молодой английский бактериолог с женой.Прекрасная и печальная книга легла в основу нового голливудского фильма «Разрисованная вуаль», главные роли в котором исполнили великолепные Наоми Уоттс и Эдвард Нортон.
Круговорот жизни, чередование удач и несчастий, разлук и неожиданных встреч. Круговорот страстей и увлечений, зависти и дружбы, предательства и самоотверженности.Дочь священника, посвятившая себя юному поэту, аристократ, разрывающийся между чистой любовью к леди и плотской страстью к красивой официантке, жена уважаемого политика, ставшая жертвой хищного и циничного альфонса, – каждый из них, в сущности, хочет всего лишь быть счастливым. Кому из н
«Прекрасные летние дни, спокойное Черное море. Пароход перегружен людьми и кладью – палуба загромождена от кормы до бака. Плавание долгое, круговое – Крым, Кавказ, Анатолийское побережье, Константинополь…»
«Аверкий слег, разговевшись на Петров день.Молодые работники умылись с мылом, причесались, надели сапоги, новые ситцевые рубахи. Аверкий, чувствуя слабость, равнодушие, не сходил перед праздником ко двору, не сменил рубаху; что до остального наряда, то был он у него один – и в будни и в праздник. Молодые работники ели не в меру много и весь обед хохотали, говорили такое, что стряпуха с притворным негодованием отворачивалась, а порою даже отходила
В конце XIX века внимание всего мира было приковано к противостоянию крошечных бурских государств и огромной Британской империи. Тогда на юге Африки шла война, которая стала прообразом будущих мировых конфликтов. Пулеметы, магазинные винтовки, бронепоезда и скорострельные пушки – почти все атрибуты современной войны прошли «обкатку» на полях Трансвааля и Оранжевой республики. Одной из первых книг об Англо-бурской войне стали воспоминания партизан
Повествование начинается с истории молодого казака, гарного хлопца Алексея Розума, волей случая попавшего из затерянной в малороссийских степях станицы в стольный град Санкт-Петербург. Именно ему, пока еще юному и неопытному, впоследствии предстоит стать всемогущим графом Алексеем Григорьевичем Разумовским, фаворитом, верным другом и сподвижником императрицы Елизаветы Петровны. А пока он мчится в Санкт-Петербург, где юная цесаревна Елизавета насл
В Долине единорогов, месте чарующем и чудесном, всё волшебное. Даже есть специальный медальон, чья магия позволяет жителям долины крепко и сладко спать всю ночь. Но злой единорог Селена украла медальон, и теперь никто не может уснуть! Что же делать? Где искать сонный медальон? Может быть, в одной отдалённой крепости?
Четырнадцатилетняя Лейла привыкла к издевательствам в школе. Ее спутанные волосы, грязная одежда, ее сломанный телефон, а еще любовь к науке и отличные оценки – все становится предметом насмешек. Но никто не знает, какова жизнь Лейлы на самом деле.Затопленная квартира без электричества, в которую можно попасть только через окно. Невменяемая мать, которая редко появляется дома и никогда не называет ее по имени. Младший брат, о котором Лейла должна
Злобный враг поднимает свою уродливую голову, жуткая тень падает на всё Зеленоземье. Теперь надежда королевства на союз между тремя героями: конем Ароном Бурогривом, единорогом Помпеей Голуборогой и пегасом Тюром Грозокрылом. Вместе они преследуют кровного врага, дабы покончить с его хозяином. Воссияет ли свет над Зеленоземьем, которого не было со времен Белорогого Короля? Или тень зла все-таки разорит этот мир?
На что ты готов ради своей мечты? А что если она погубит тебя?Государство древних кхмеров. Одна личная трагедия. Страшное преступление, которое нельзя оправдать. Храмовый лабиринт, таящий в себе загадки. Семнадцатилетний юноша Кдан из сословия вайшьев дерзнул стать паломником, чтобы отыскать легендарный напиток бессмертия. Камбоджийская мифология вплетается в реальность: как достать желаемое, но при этом не потерять себя? Во время своего путешест