Мне было 12 лет. Жили мы с мамой, бабушкой, старшим братом в небольшой квартире на краю города. Мама работала концертмейстером во Дворце искусств. Бабушка давала уроки на дому. Мой старший брат был для меня примером. У него было очень много друзей, подруг, он круто играл на гитаре, пел, рисовал, танцевал и занимался различными единоборствами. С отцом я виделся раз в несколько месяцев, а потом с нетерпением ждал следующей встречи.
Я был обычный мальчишка, учился в школе. Из всех предметов любил математику и литературу. Любимая книга – «Приключения Тома Сойера». Вдобавок к школьной программе изучал книги по высшей математике в надежде однажды победить на городской математической олимпиаде.
Проблем со зрением не имел, но от спорта был освобожден, поскольку оказалось, что у меня врожденный порок сердца. Я посещал все уроки физкультуры, но вместо занятий сидел на скамейке и с интересом наблюдал, как мои одноклассники играют с мячом, прыгают через препятствия, бегают небольшие кроссы, занимаются физической культурой. Некоторые это делали с любовью и стремлением к победе, а другие ходили на занятия исключительно из-за школьного регламента и с нетерпением ждали окончания урока. Наблюдая за одноклассниками на уроке спорта, мне всегда хотелось к ним присоединиться, но справка от врача мне этого не позволяла, и тренер мне об этом периодически напоминал.
С детства мечтал заниматься экстремальными видами спорта: парить над горами на дельтаплане, мчаться по трассе на картинге на максимальной скорости, делать сальто с велосипедом, выполнять трюки на скейтборде и многое другое. Вместо этого родители меня записали на бальные танцы…
Карманных денег почти не было, и поэтому после школы я подрабатывал грузчиком на складе рядом с домом. Несмотря на то, что и у друзей тоже не было карманных, они работу не искали, поэтому обычно на погрузке со мной было еще несколько мужиков с квартала. Приезжал грузовик, и мы загружали его то макаронами, то китайскими телевизорами, то разборными бассейнами для дачи. Работали по несколько часов без остановки. По окончании погрузки с нами рассчитывался водитель. Мы никогда не знали, сколько нам заплатят. Иногда это было очень мало, а иногда выпадал джекпот.
Спустя несколько месяцев склад переформировали в мастерскую по изготовлению бильярдных столов. Меня сразу взяли в штат. Вначале давали небольшие поручения, но уже через некоторое время я полностью отвечал за шлифовку луз. Зарплату платили раз в неделю. Чувствовал себя на высоте.
По выходным подрабатывал на рынке, на упаковке товаров, и иногда работал на мойке машин.
По вечерам проводил время в компании друзей, вместе мы пели песни под гитару. Уже в этом возрасте я неплохо владел инструментом и в свободное время обучал практически всех своих друзей.
Однажды вечером, когда все собрались, мы решили поесть мороженого. Недалеко от нашего дома продавали отличное эскимо. Мы скинулись, и поскольку из всех друзей велик был только у меня, пришлось мне ехать за мороженым. Путь лежал через автостраду, и это последнее, что я помню…
Когда я открыл глаза, то ничего не увидел, кроме белого света, вокруг все было как в тумане. Я понимал, что лежу на какой-то кровати. Потом услышал мамин голос, но так и не понял, что она говорит. Ощущения были очень странные и непонятные. Я приложил руку к голове и почувствовал, как пульсирует мой мозг: в этом месте не было участка черепа. Со стороны можно было видеть, как кожа поднимается и опускается из-за пульсации мозга. Ногами практически не мог двигать, поворачиваться влево или вправо было очень затруднительно.
Спустя несколько дней я начал более или менее понимать, что со мной случилось. Мне рассказали, что я попал в аварию. Когда ехал на велосипеде, сзади на большой скорости в меня врезалась машина и протолкала по асфальту несколько сотен метров. Меня доставили в больницу: кожа на теле была стерта до костей, голова разбита, а из глаз шла кровь. Я провел без сознания семь дней, а затем мне сделали трепанацию черепа, удалили разбитый участок кости. Я полностью ослеп. В больнице пролежал несколько месяцев. Только когда начал идти на поправку, мне стали снижать дозировку лекарств. Я узнал, что несколько месяцев назад мне исполнилось 13 лет. Пропустил школьные экзамены. Свадьбу брата пришлось отменить – они с женой просто расписались.
Все родственники навещали меня в больнице, все старались мне помочь и поддержать1.
Каждый раз, когда открывал глаза, я видел лишь белый свет, который заполнял больничную палату, где я временно жил. Я собирал все силы, чтобы прорваться через эту пелену и наконец увидеть маму, родственников. У меня сводило мышцы на висках от попыток что-либо увидеть, но финал всегда был одинаковый: всё белое днем, черное ночью. Вдобавок ко всему, когда я закрывал глаза, помимо темноты, перед глазами из стороны в сторону метались тысячи разноцветных точек. Словно десятки бенгальских огней. Поначалу это очень сильно отвлекало, и мне порой даже не удавалось заснуть, но вскоре я научился с этим справляться, перестал обращать на это внимание и стал фокусироваться на более глубоких мыслях.
