Коллектив авторов, Татьяна Коломийцева - #торшерная_терапия 2. Человек на острие желания

– Халфен! Халфе-е-ен!

– Ты кого зовёшь?

– Мам, нуты чего! Это великан, он придумал наш мир. У него есть борода, и живёт он в деревне, где много цветов. Там пахнет сладкими булками и конфетами.

– Поняла. Интересно, он добрый или злой?

Последний вопрос задаю уже сама себе. После разговора с дочерью мой мир освещается тонкой, но яркой полоской света из-под двери в зефирную реальность. Там по сахарным облакам скачут единороги, в каждом доме спит пушистая розовая лама, а все люди умеют друг с другом разговаривать.

Пытаюсь вспомнить, когда эта дверь для меня закрылась. На щёку ледяной каплей плюёт дождь, как девять лет назад. Пытаюсь сдержать царапающий спину холод – воспоминания пришли без разрешения, как это обычно бывает…

Я мчусь вдоль Фонтанки, отбивая каблуками ритм предновогоднего настроения. Нет, стучат каблуки кого-то другого. Я двигаюсь будто на воздушной подушке, которая наполнена не газом, а предвкушением. Скоро Новый год, и мы проведем его вместе. Банально, но для счастья так мало надо.

– Привет, прости, что опоздала, заболталась с начальником. Ну что, к тебе? До Гостинки или до Московского пойдём? – перекатывается в голове звон колокольчиков.

– Еся, слушай… – Это же надо было придумать такое странное сокращение для Елены, но приятнее я ничего в своей жизни не слышала.

– Ага, – пытаюсь разглядеть в темноте, куда он смотрит.

– Давай сегодня не поедем ко мне.

Кажется, Фонтанка вышла из берегов и перелилась мне прямо за шиворот своим грязным колючим потоком.

– Да, конечно. Тяжёлый день на работе или с Пухом договорился встретиться? – пытаюсь выбрать самую безопасную для себя причину.

– Нет, давай ты сегодня к себе домой поедешь, а я к себе. Хочешь, провожу тебя до вокзала?

– Сначала объясни. В чём дело. – Все колокольчики онемели, слышно только, как кровь приливает к вискам.

– Понимаешь, я не чувствую к тебе то, что хотел бы чувствовать. Это неправильно. Ты очень хорошая. Я так не хочу.

Фонтанка хлынула из глаз обжигающим ледяным водопадом, утащив меня на самое дно.

– Ясно. Тогда не провожай, – пронзаю каблуками воздушную подушку.

Вколачиваю подошву в гранит, как альпинист вбивает крюк в скалу, – только бы не сорваться вниз.

Убегаю от этих глупо-виноватых глаз, посеребрённых сединой чёрных волос и бескрайнего чувства одиночества. В очередной раз ошиблась. Сдала свою душу в ломбард, чтобы выкупить её за «Ты очень хорошая».

– Больше никогда! – стук захлопнувшейся двери.

Потом была медленная реабилитация, будто бы после перелома, когда мышцы приходится заново приучать к ходьбе. Только я училась заново жить. Целых два года пыталась понять, что интересно именно мне. И какая она – Я.

Потом ещё год училась себя любить, так же целеустремлённо, как того парня с сединой. А через месяц узнала, что такое любовь без жертвенности. Когда незачем растворяться в жизни другого человека, а можно просто обняться и сохранить своё течение, как грузинские реки Белая и Чёрная Арагви. Спустя год в этом потоке появился ещё один яркий и звонкий ручеёк со своим мощным течением.

– Мам, ты чего зависла?

– Всё хорошо, котик, задумалась. Можно взять тебя за руку?

Смахнула льдинку со щеки, грею пальцы в крошечной ручке.

Благодарю Фонтанку за то, что я смогла выплыть. Смогла начать путь в сторону двери к зефирной реальности, где можно просто жить.

Выписывать все дела на листочек и вычёркивать их по мере исполнения – этому Серёжу научила мама. Они жили вдвоём, она много работала, поэтому часто уходила, пока он спал. Но каждое утро его ждала обязательная записка:

«Доброе утро, сынок.

Включи чайник и иди умывайся.

Потом налей кипяток в чашку на столе, там уже заварка и сахар.

Яичница в сковороде – подогрей.

В 7:45 выходи из дома, иди в школу.

Когда вернёшься, подогрей борщ (он в маленькой кастрюле в холодильнике).

Налей в тарелку, добавь сметану.

Кушай и садись за уроки.

Я приду вечером, приготовим ужин».

Возвращаясь с работы, мама всегда целовала Серёжу и проверяла список: всё ли вычеркнуто. Скоро он и сам приучился все планы на день записывать в специальный блокнотик. Ему нравилось видеть, сколько всего проделано и сколько ещё предстоит.

Уроки Серёжа иногда делал на спор сам с собой. Распишет, сколько минут должен потратить на математику, русский и другие предметы, ставит будильник – и вперёд. Так он быстро приучился ни на что не отвлекаться, когда занят делом. И полноценно отдыхать в свободное время, гуляя с друзьями или играя в приставку.

Когда мама серьёзно заболела, она всё твердила:

– Не переживай, сынуль. Я пока тебя оставить не могу. У меня ещё не все дела вычеркнуты.

Ушла она спустя неделю после его восемнадцатилетия. Врачи удивлялись, как она так долго прожила, а Сергей знал. Не могла мама уйти, не сделав все дела. Вот и ему оставила чёткий план:

«Серёженька!

Когда меня не станет, ты сразу позвони соседке, тёте Любе. Потом в скорую и милицию. Они расскажут тебе, как дальше действовать. Запиши всё.

Платье, косынку, тапочки я приготовила. Найдёшь в моём шкафу— левая створка, самый нижний ящик.

Насчет поминок я уже договорилась, тётя Люба тебе всё расскажет, деньги я ей оставила.

А теперь о главном.

Не убивайся по мне сильно, поплачь немного и успокойся. Мне теперь не больно. Я в лучшем месте и ухожу с лёгким сердцем, потому что всему тебя научила. И дождалась твоего совершеннолетия – квартиру не отнимут, в приют не заберут. Правда, денег скопить много не вышло.

Поэтому переведись в институте на вечернее отделение.

Найди работу на утро.

Если что, тётя Люба обещала помочь – к своему сыну курьером устроить.