Зак О’Малли Гринберг - Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией

Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Название: Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Автор:
Жанры: Зарубежная публицистика | Биографии и мемуары
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: Не установлен
О чем книга "Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией"

Рэперы часто поют о деньгах, а деньги так и липнут к хип-хопу. Но так было не всегда. «Три короля» – это история восхождения богатейших представителей жанра – Доктора Дре, Дидди и Джея-Зи – к мировой славе и статусу бизнес-гениев. В их послужных списках кроссовки S. Carter, наушники Beats, водка Ciroc, телеканал Revolt TV – кажется, будто эти трое способны превратить любую идею в золото. Однако в их жизни были и неудачи, и войны, и неизбежные потери – их интуиция и методы ковались в буквальном смысле на улицах во времена, когда рэп был маргинальным и опасным явлением, а не универсальным языком планеты. Американский журналист и автор Forbes Зак О`Малли Гринберг раскрывает через биографии трех королей культурную и экономическую историю хип-хопа: от разрисованных вагонов метро и первых попыток зачитать под бит до платиновых дисков и многомиллионных рекламных контрактов.

Бесплатно читать онлайн Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией


© Zack O’Mally Greenburg, 2018

© ООО «Индивидуум Принт», 2020

© Д. Куркин, перевод, 2020

Введение

Я летел ночью над Атлантическим океаном, когда мир узнал о крупнейшей сделке в истории хип-хопа. Apple решила купить Beats – компанию Андре «Доктора Дре» Янга, производителя наушников и музыкальный стриминговый сервис, – за сумму около трех миллиардов долларов. Новости рикошетили по всему интернету в начале мая 2014 года, когда актер Тайриз Гибсон выложил на YouTube зернистое видео. «Придется обновить список Forbes, – заявил он посреди бурной вечеринки, имея в виду рейтинг самых богатых рэперов, ежегодно публикуемый журналом. – Все круто изменилось». Потом в кадре появляется Дре. «Первый миллиардер в хип-хопе, – объявляет он. – Прямо здесь, на гребаном Западном побережье!» [1]

Я узнал обо всем, когда приземлился в Милане и, всё ещё не отошедший от перелета, включил телефон: меня атаковали обычные дружеские расспросы, лихорадочные вопросы коллег и срочные запросы печатных изданий, радиостанций, телевизионных продюсеров и репортеров, пытавшихся выяснить, как эта новость отразится на финансовом состоянии Дре. Стал ли он миллиардером? Или хотя бы самым богатым человеком в хип-хопе? Уж я-то должен был знать. Предыдущие десять лет я оценивал состояние самых богатых людей из списка Forbes. После того как Apple купил Beats, я повысил состояние Дре до 700 миллионов долларов – если бы не налоговые вычеты, он мгновенно стал бы миллиардером. Но даже так сегодняшние активы Шона «Дидди» Комбса, Шона «Джей-Зи» Картера и Дре, по моим подсчетам, составляют порядка 2,5 миллиардов долларов. Эта троица – богатейшие американские артисты не только в хип-хопе, но и в любом другом жанре [2]. Три короля сколотили состояния, создав круглосуточный, тщательно продуманный образ жизни. Благодаря им мы можем с утра надеть пару кроссовок Reebok S. Carter и наушники Beats, а затем отправиться в нью-йоркский ресторан Джея-Зи Spotted Pig. Следующие несколько часов можем смотреть игру Деза Брайанта [3] или Йониса Сеспидиса [4] (оба клиенты спортивного агентства Джея-Зи) в его клубе 40/40 с бокалом его шампанского Armand de Brignac или порцией его же коньяка D'USSÉ. Если вечер продолжится шотами водки Дидди Cîroc, может понадобиться залпом выпить бутылку его щелочной воды Aquahydrate, прежде чем прилечь на простыни Sean John, задремав за просмотром чего-нибудь на его кабельном канале Revolt – возможно, спродюсированного Дре фильма «Голос улиц» [5].

То, как эта троица превратила хип-хоп в одно из самых влиятельных и прибыльных культурных течений в мире, – одна из самых захватывающих бизнес-историй нашего времени. Прежде чем стать многосторонними магнатами, Дидди, Дре и Джей-Зи выросли фактически без отцов, развили способности к музыке, основали рекорд-лейблы и выпустили альбомы, ставшие классикой жанра. Но, несмотря на сходство исторического багажа и траекторий, они не слишком похожи друг на друга. Тест по типологии Майерс-Бриггс – если бы каждый из них прошел его – показал бы три разных типа личности. Если бы их хорошие знакомые распределяли между ними марвеловских супергероев, диснеевских принцесс или черепашек-ниндзя, все трое получили бы разные роли [6].

Их черты характера и истории предлагают три варианта развития для честолюбивых предпринимателей. Легендарный текстовик Джей-Зи ведет бизнес как шахматную игру, продумывая ходы на годы – а то и на десятилетия – вперед. Суперпродюсер Доктор Дре, тихий интуитивный перфекционист, склонный к социофобии, ждал подходящей возможности, чтобы расширить бренд, – и так появились Beats. Дидди – харизматичный, переполненный энергией импресарио, рекламирующий все что можно – от элитного алкоголя до лечения акне. «Я называю себя экспертом по крутости, – заявил он мне во время программного интервью тет-а-тет на South by Southwest в 2014 году. – Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе» [7].

Королевства, в которых росла троица, отличались от тех, которые они позже возвели. Бруклин Джея-Зи был суровым криминальным районом, мало напоминавшим утопию яппи, в которую сейчас превратился. Комптон Дре – прежде оазис, в середину века заманивающий черные семьи среднего класса из Ржавого пояса [8] в Калифорнию, – пал жертвой расистских градостроительных схем и экономического кризиса. Гарлем Дидди в 1970-х и 1980-х тоже не был безопасным местом, хотя и оставил богатое наследие. «Гарлем стал известным, когда бесправные черные ребята, в начале двадцатого века мигрировавшие из южных штатов и стран Карибского бассейна, впервые начали жить и чувствовать себя свободно, – говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди [9]. – Это ощущение свободы повлияло на жизни гарлемцев. Отсюда чувство стиля и крутости в парнях вроде Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Бампи Джонсона и Адама Клейтона Пауэлла-младшего [10], а без них не было бы и Паффа Дэдди».

Благодаря такому жизненному подходу Дидди поступил в престижный Говардский университет и отчислился, чтобы в начале 1990-х пойти работать в Uptown Records, а вскоре запустить лейбл Bad Boy. Доктор Дре, начинавший как диджей на подростковых дискотеках, превратился в одну из первых суперзвезд хип-хопа, когда в конце 1980-х стал отвечать за звучание рэп-группы N.W.A., определившей жанр. Джей-Зи получил образование на улицах, где постигал закон спроса и предложения, продавая кокаин, – в итоге с трудом вырученные средства он вложил в основание собственного лейбла Roc-A-Fella Records, на котором выпустил дебютный альбом: все мейджоры от него отказались. Воистину, в хип-хопе много примеров, когда простая нужда приводила к выдающимся предпринимательским успехам.

Хип-хоп открыл дорогу огромному количеству трендов в разных областях – от одежды до машин. Америка начала прислушиваться к мнению рэперов о стиле. К 1990-м жанр привлек не только поклонников из бедных районов, но и множество обитателей среднезападных пригородов и даже тусовщиков из Хэмптонса [11]. «Они все хотели „роллс-ройсы“ только потому, что в хип-хопе были „роллс-ройсы“, – говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm [12]. – У Пэрис Хилтон был розовый». (После выхода книги несколько женщин обвинили Симмонса в сексуальном насилии и/или изнасиловании; он отрицает обвинения.) Дидди, Дре и Джей-Зи улучшили формулу Симмонса, расширив бизнесы так, как бы сам он, непубличный функционер, не смог: для раскрутки брендов они использовали песни и клипы.

Все три короля сегодня дружат и сотрудничают. Важное достижение, учитывая, что в середине 1990-х они находились по разные стороны баррикад в рэп-войнах, унесших жизни выпускавшегося на одном лейбле с Дре Тупака Шакура и близкого друга Дидди Кристофера Уоллеса, известного как Ноториус Би Ай Джи. Сразу после напряженного конфликта короли переосмыслили ведение бизнеса. Каждый разработал cобственную визитную карточку.


С этой книгой читают
Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только
Откройте для себя мир ужасающих убийств, которые когда-то захватили заголовки газет, но теперь скрыты от глаз.Встречайте ветерана Гражданской войны, совершившего кошмарное массовое убийство. Раскройте тайну женщины-убийцы XIX века, отправившей на тот свет своих мужей и детей. Сделайте вывод о «Синей Бороде» позолоченного века, чьи жертвы исчисляются десятками. Познакомьтесь с награжденным героем Первой мировой войны, который стал организатором од
У Англии нет ни постоянных друзей, ни постоянных врагов, есть лишь постоянные интересы. И со своими врагами она неизменно предпочитает воевать чужими руками. В начале XX века для борьбы с Россией на Дальнем Востоке Англия использовала японские руки. В Англии был построен японский военно-морской флот, в Англии же обучались его офицеры, и когда в 1904 году разразилась русско-японская война, при японском командовании неизменно присутствовали английс
Франклин Фоер подробно рассказывает о том, как правительство Байдена уже который год разбирает Америку на запчасти.Народ Америки беднеет, промышленность деградирует, армия терпит одно поражение за другим. Коррупция, кумовство, некомпетентность пропитали всю систему власти в США: от Белого дома, где должность теперь можно получить через постель или за большую взятку, до самых незначительных мест внизу управленческой иерархии.Тотальный кризис идеол
Случайны ли наши встречи? Просто ли сны нам сняться? Или это эхо нашего прошлого? Возможно ли встретить свою вторую половинку? Не суметь удержать ее и потом искать встречи сквозь века? И возможно ли учесть все ошибки и добиться шанса быть с ней, со своей половинкой?
Лера – состоявшаяся и успешная молодая женщина. У нее есть всё – престижная работа, заботливый супруг, чудесные дети. Жизнь течёт своим чередом, всё степенно и размеренно, всё как у всех. Пока однажды на ее пути не встречается человек из прошлого. Человек, который сыграл в её судьбе хоть и короткую, но очень важную роль. Человек, которому суждено вновь изменить её жизнь на сто восемьдесят градусов.Содержит нецензурную брань.
Следующий очерк подтверждает, насколько высок авторитет хатангских авиаторов в деле проведения высокоширотных экспедиций. Независимо от того, северные это широты или южные. Именно хатангчанин был избран для выполнения ответственной миссии диспетчерского сопровождения полета Ан-3 на Южный полюс.Хочу выразить благодарность всем людям, которые окружали меня во время написания этой книги. Спасибо за поддержку, за уверенность в том, что она должна вый
Этот небольшой мистический рассказ является вольным пересказом одной шорской легенды о Суг Ээзи и охотнике. Если вы не понаслышке знакомы с потусторонним миром, то вам будет интересен этот рассказ.