Его звали Кум. Почему? Потому что отец его был Кум и мать его была Кум. И потому что он был последним ребёнком своих родителей, который один мог продолжить род Кумов.
Родители выбрали маленькую мрачную планету на перепутье меж двух звёздных систем. Здесь, вдали от суеты большого мира, отец и мать вскопали каменистую почву и опустили в ямку своё последнее семя. Здесь прошли долгие годы, пока вырос их сын…
Кум давно уже вынул свои корни из земли и свободно передвигался по всей планете, а родители его постарели, вросли в землю, но, как и раньше, оставались стройными и красивыми.
Кум подошёл к источнику ― небольшой тёплой лужице среди холодных камней ― и плоским каменным черпаком погнал воду по узкой канавке. Он знал, что сейчас его родители будут рады воде. Со времён детства он помнил эту суровую планету: камни, мёрзлый грунт, через который почти невозможно протиснуть корни, и обжигающее ядро в центре. Абсолютный ноль на поверхности и раскалённые газы внутри. Только ради него решились родители пустить здесь корни.
Первое ощущение в детстве ― вода: не холодная и не обжигающая, а ласковая тёплая вода из источника, которую он впитывал всем своим телом… Радость от этого осталась на всю жизнь.
Как сейчас помнит: ему 10 лет, его корни давно уже пронизали всю планету, отец учит его межзвёздной сигнализации.
– Ну, сынок, ― говорит мать, – если ты так плохо будешь работать, я тебя больше не буду поливать.
И он, встряхнувшись, опять начинает зубрить, хотя его давным-давно поливать уже ни к чему.
– Если ты не выучишь азбуку, – говорит отец, – ты никогда не найдёшь себе друга.
Но сам-то он нашёл, нашёл маму безо всякой азбуки и вообще без слов в холодной пустоте, где она, обессиленная и едва живая, уже не подавала никаких сигналов…
Мама всегда любила тепло, но мало о нём рассказывала. Они прожили весёлую жизнь на тёплой планете с тёплыми ласковыми дождями, с мягкой зелёной травой… Там погибли все их дети. Нет, не из-за несчастного случая ― виновата была та самая мягкая, нежная трава…
Вот и восход далёкого солнца. Мама подставляет ему все свои листья. Нелегко ей пришлось привыкать к здешнему миру.
– С добрым утром, ― Кум подошёл к двум старым деревьям.
Отец что-то прошелестел в ответ, впрочем, вряд ли он что-либо теперь слышал…
Уже целый год Кум ждал: отец и мать готовились цвести. Здесь, на этой пустынной планете, только Кум мог опылить цветы, и только он мог сохранить семена…
А потом ему будет нужна жена, так как только женщина способна своей лаской пробудить к жизни семена, посаженные глубоко в землю…
Первое путешествие Кума
Так закончилось детство. Последний взгляд на деревья. Вряд ли Кум когда-нибудь снова увидит родную планету и своих родителей, застывших в бесконечном сне… Перед ним долгий путь через всю Вселенную, и начало этого пути ― самое страшное для дерева. Огонь! Это похоже на самоубийство. Огонь! Катализ! Сверхогонь! Кум взмыл над родной планетой, сгорая в ослепительно-белом пламени, и помчался прочь. В последний момент, когда реальная смерть была так близка, из объятого пламенем тела вырвалась маленькая чёрная почка. Вырвалась, медленно развернулась в огромный полупрозрачный цветок, который заскользил, гонимый космическим световым потоком, всё быстрее, быстрее…
В середине чёрного цветка краснел небольшой бутон, содержащий семена и то, что осталось от самого Кума. Путешествие началось. Для космических далей скорость у Кума была явно недостаточна, но он знал, как увеличить её практически до бесконечности. «Скорость… Что такое скорость? ― вспомнил Кум уроки отца. ― Скорость ― это расстояние, пролетаемое за единицу времени. А что такое единица времени? Это простейший такт твоей жизни, длительность которого ты можешь выбирать сам! Выберешь короткий такт ― скорость будет маленькой, длинный ― скорость увеличится. Ты можешь достичь сколь угодно большой скорости… Но при бесконечной скорости ты теряешь точность управления полётом и становишься весьма уязвимым».
Кум увеличил длительность своего такта времени, и неподвижные звёзды вокруг него сдвинулись со своих мест и бросились навстречу, обтекая его справа и слева. Зов!!! ― Тишина… Кум не чувствовал зова, но, как в своё время его отец, верил в удачу. Он верил, что найдёт в просторах космоса ту единственную, предназначенную быть матерью его детям.
Каждый такт времени уносил частичку его жизни… Но зова не было…
Ещё немного, и он потеряется в просторах космоса без сил и без надежды на спасение. Так могла погибнуть его мать, если бы не сверхчутьё отца. Нужна планета, где была бы волшебная жидкость, дающая жизнь таким, как он, ― вода!!! Увы, вариант единственный ― пустынная планета, где не было ни рек, ни озёр, но где-то под поверхностью Кум чуял воду. Медленно спланировал парашютик Кума на поверхность. Тишина и пустота встретили его внизу, но что-то… что-то всё же здесь было… на грани его чувств и сознания. Главное, корни чувствовали в глубине воду, и скоро они пили, пили и не могли остановиться… Затем включились другие чувства ― здесь был воздух, и здесь было тепло… Кум выпустил первые зелёные ростки… Не прошло и двух сотен тактов жизни, как Кум обрёл вполне приличное тело и огляделся… То, что он увидел, его поразило. Вся земля вокруг была покрыта зелёными ростками, как две капли похожими на него самого…
Прошло два года (счёт времени изменён в соответствии с обычаями читателей), Кум готов продолжать своё путешествие. Он вынул корни из земли, отошёл от линии леса, природу которого так и не понял. Пора прощаться с загадочной планетой. Привычно вызвал ощущение огня в нижней части ствола… И ничего… К удивлению Кума, огонь, сжигающий тело при взлёте, не загорелся. Повторив несколько раз безнадёжные попытки взлететь, Кум понял, что так и не сможет этого сделать. Всё было кончено, дальнейшая жизнь Кума потеряла смысл… Наступила осень, осень его жизни, его листья пожелтели. И листья остальных деревьев в лесу ― тоже. Осенний лес молчал, и в тишине проходили неслышимые года… Кум замедлил такты своей жизни и не замечал времени, пока однажды далёкий гул не всколыхнул воздух уснувшей планеты.
