Памяти
Валерия Петровича Литвинова
посвящается
В этом повествовании правда покоится на прочном основании вымысла. Не пытайтесь отделить одно от другого. Едва ли у вас получится.
Чистосердечное признание автора
Один известный человек начал свою автобиографию так: «Эта книга написана потому, что автору нужны деньги».
Почему написана книга, которую держит в руках читатель?
Ради денег? Но автор вряд ли прилично заработает с помощью своей книги. Ради славы? Для славы нужны деньги, а их в таком количестве у автора нет. К тому же автор вторгся в сферы, куда его никто не приглашал, – высшей власти, крупного бизнеса, строжайше охраняемых государственных секретов. Маленьких людей заносит в эти сферы случайным ветром и уносит, покружив под ногами у сильных мира, не раздавили – и на том спасибо. Об увиденном там лучше забыть. А тут – роман…
Эта книга написана потому, что автора захватили события, о которых он решил рассказать. Другого объяснения у него нет.
Так бывает: живет себе человек тихо-мирно. И вдруг становится невольным свидетелем удивительных происшествий, словно за занавеску заглянул: «Ага, любовь-морковь. Господи, кража… Похищение! Да там, кажется, и убийство замышляют! Деньги делят. И все это в высших эшелонах власти!» Человеку становится не по себе, он бежит со всех ног к своим знакомым, чтобы поделиться увиденным. Примерно в таком состоянии и пребывал автор, когда писал свою книгу.
«Ну и ну, – скажет читатель, – неужели автор не знал, как будут разворачиваться события в его романе?» Представьте – не знал! Теперь – внимание: действие романа развертывается 18 августа – 3 сентября 2007 года, а закончен он был гораздо раньше, примерно за полгода до того. Откуда же автору было знать, как поведут себя в романе его герои? Ну вы сами подумайте!
В книге нет ни одного вымышленного персонажа, у каждого есть прототип, взятый из жизни. Некоторые характеры – верно, слегка изменены, но тут уж никуда не денешься. Однако большая часть из описанных в романе событий – автор на этом настаивает – имели место! А остальных не то чтобы не было, просто мы не знаем в точности, происходили они или нет. Может быть, еще произойдут.
Реальные люди встретились в реальных обстоятельствах. И разыграли представление, которое автор просмотрел, записал в меру своего таланта и предлагает на суд читателей.
Со слов автора записано верно.
Дата. Подпись
Как похвалу автор воспринимает вопрос, который ему не раз задавали после 2007 года.
– А это было? То, что описано в книге?
Что тут ответить? Сказано же выше: некоторые события, возможно, еще произойдут…
– Не знаю. Я давно не смотрю телевизор.
Из дополнения автора к чистосердечному признанию от 2017 года
Глава первая,
в которой люди огорчаются по поводу мелких неприятностей, в то время как крупные неприятности бродят рядом
Все-таки главное в профессии оперативника – умение «включать дурака». В этом Ильич убедился за свою долгую и не слишком успешную карьеру.
От кого он впервые услышал это выражение – «включать дурака»? A-а, сейчас неважно, хоть бы и сам придумал. Оцените, насколько это важное умение. Допустим, вызывает опера высокое начальство и, стуча по столу кулаком, дает поручение. Опер ушам своим не верит: что за глупость! Как опытный человек может предлагать такое? Однако начальство ведь не просто так стучало кулаком. Умный опер быстро вникает в ситуацию, говорит «есть» и бодрым шагом отправляется рыть землю. Завтра начальство накричит на него по другому поводу, а о данном поручении и не вспомнит. Потому что оно не хуже опера понимает: показания, которые требовалось с исключительным тщанием проверить, есть плод богатой фантазии свидетеля. Глупое поручение спустили из еще более высокой инстанции. И начальство, выслушав его, отреагировало, как наш опер, то есть «включило дурака». А что делать, если сегодня каждый потерпевший ухитряется куда-то нажаловаться? Если всякий терпила (как выражаются уголовники, милиционеры и некоторые политики) убежден: он дает сыщикам ключ к раскрытию преступления, подсказывает оригинальные версии, а те все отсекают, поскольку озабочены только одним – быстрее завершить дело и доложить о своем достижении руководству.
Ильич был уверен, что подобная игра между начальниками и подчиненными ведется испокон веку и всюду. И российская милиция тут мало чем отличается от Скотланд-Ярда или ФБР. Да что там – от любого гражданского ведомства и любой частной компании. Самая популярная в мире бюрократическая забава. Так было и так будет.
* * *
Владимир Ильич Найденов, начальник криминальной милиции Прибрежного РОВД Санкт-Петербурга, с неприязнью поглядывал на молодого опера. Из-за этого парня сейчас весь их райотдел вытащат на заурядную квартирную кражу. А подполковник Найденов уже тут – поздним вечером 31 августа 2007 года.
Полюбуйтесь на этого пинкертона: кожаный пиджак на спинке стула, сам перетянут ремнями, кобура под мышкой. Человек вышел из боя с бандитами. Он наводил ужас на питерскую мафию и вынужден был отвлечься из-за какой-то ерунды. Его заставили лично прибыть на место, смешно сказать, квартирной кражи. Парень пробежался галопом по комнатам, уселся на кухне и уже битый час ездит по ушам потерпевшему вместо того, чтобы заниматься делом.
– Гастролеры работали, сто процентов. Ну как мы их найдем, сами посудите? Вы же образованный человек. Завтра их уже в Питере не будет. Заявление станете оформлять? Ваше, ваше право, я же не спорю. Если охота нервы впустую тратить… Не бог весть что у вас тут пропало, я вижу.
Сарафанов, так звали потерпевшего, был готов тратить нервы, он на это настроился. Это читалось в его лихорадочном, мутном от негодования взгляде. Он старался выглядеть человеком искушенным, хорошо представляющим, как раскрывают квартирные кражи, когда действительно этого хотят. Но на каждый его вопрос у опера находилась отговорка. Сарафанов не знал, что возразить, и от этого злился.
– Снимайте же отпечатки пальцев, наконец! Где ваш этот… эксперт-криминалист?
– Он на трупе, – разъяснял опер.
– А где кинолог с собакой?
– Там же. А чем вам поможет собака? Деревня у нас тут, что ли? У нас тут, господин Сарафанов, мегаполис. Собака доведет до ближайшей автобусной остановки в лучшем случае.
Смотреть противно. Ясное дело, кражонку эту раскрыть вряд ли удастся. Но ты изобрази деятельное участие, сделай вид, что Прибрежный райотдел милиции костьми ляжет, чтобы найти и покарать злодеев. Оскорбленный Сарафанов позвонил знакомому чиновнику из мэрии, нажаловался на милицию, которая даже заявления не принимает. Злой спросонья чиновник отчитал дежурного по главку. И вот уже начальник штаба Главного управления внутренних дел по Санкт-Петербургу генерал Агеев позвонил Найденову, потребовал «оторвать задницу от дивана, лично прибыть на место происшествия, прекратить этот бардак», присовокупив кучу еще более крепких слов.
