«Вот тебе делать нечего» – могут подумать люди, открывшие оглавление данной книги.
А ведь это действительно было примерно так. Но кроме этого, ещё я люблю сургутскую сцену, сургутский андерграунд, если угодно, и у меня возникло желание переложить свои впечатления и некоторые знания об этом на бумагу. Известные в городе молодые коллективы, завсегдатаи местных домов культуры и просто хорошие люди – творческие сургутяне – нашли отражение на этих страницах.
Здесь упомянуты многие, но наверняка не все – кого-то я мог не застать, кого-то просто не помню. Отмечу, что все главы состоят на 80% из моих наблюдений, впечатлений и историй, а так же субъективного мнения, и ещё на 20% из информации, которая была в открытых источниках, а что-то мне поведали участники музыкальных коллективов и Юрий, ходячая энциклопедия сургутского андерграунда.
Я выражаю глубокую благодарность всем, кто был причастен к событиям, описанным в книге, и тем, кто открыл мне завесу над нашим культурным наследием, рассказав мне больше о сургутской сцене, чем я знал до этого.
Все имена и названия коллективов были изменены, все совпадения с реальностью – случайны.
Что касается ДК «Космос» и прочих упомянутых мест, они тоже являются вымышленными, собирательными образами, отражающими атмосферу и дух той сцены, о которой мне хотелось бы рассказать.
«Золото».
Именно его я открываю, заходя в зал родного дома культуры. Под этим словом подразумевается «Bud», «Крушовица» или «Туборг», а если не повезло – «Гёссе». Всё как всегда: приехавший сюда с работы в другом культурном учреждении Юрий прекрасно знает, только увидев меня, что я достану банку, а затем открою купленную вместе с ней в ларьке неподалёку пачку арахиса. До концерта еще долго.
– Погнали курить, Димон – говорит, проходя мимо, высокий парень с бородой и слегка закрученными усами. Его зовут Алексей, и за последнее время ни одно мероприятие не обходится без него и его историй.
– Погнали, отвечаю я и поднимаюсь со стула.
Оставив камеру на баре, он выходит мимо гардероба, а я иду за ним.
Небольшая лестница, черная тяжелая дверь, еще пару лёгких, пластиковых дверей, и вот он – воздух. Сургутский закат, как и все 364 дня до этого, по-прежнему прекрасен, а воздух на удивление тёплый, несмотря на догорающий сентябрь.
Сентябрь для сургутян – поистине грустный месяц, ведь, как пел Лёха «Впоискесебя» Попович, зима у нас девять месяцев в году. И сентябрь – это лишь первый месяц наших долгих холодных испытаний. День становится всё короче, а ночь всё длиннее, и уже через недели четыре работяги будут выходить трудиться в сумерках и домой возвращаться в сумерках. И в четырёх слоях тёплой одежды, без которой даже до «Красного и Белого» не дойти.
Наверное, это последнее моё посещение «Космоса», в ходе которого я не надеваю зимнюю куртку и шапку. До этого у меня было целых три месяца лета, и я одевался легко, порою настолько, что не мог найти карман, куда бы засунуть взятую по привычке пачку солёного арахиса. Я даже не знаю, ждать зиму ради нового года или проклинать наступающие холода, но субботы и пятницы, как правило, я искренне люблю. Даже без оглядки на то, минус сорок на улице или плюс двадцать. Хотя желательно плюс двадцать, конечно.
И вот я выхожу из ДК и достаю «Лил солид» – систему нагревания табака, чей запах половине людей напоминает ягоды, а половине – смесь из носков и еще десятка неприятных запахов. Нажимаю на кнопку, вставляю стик, смотрю вдаль и вот – навстречу мне, мимо хинкальной, идёт компания неформально одетых молодых людей. В интернетах стало принято тех, кто выглядит не как все и, судя по внешнему виду, любит тяжелую музыку, называть нефорами. А если это девушки, то альтушками. Можно сказать, здесь по субботам их пристанище.
Один из этих людей мне в Доме культуры «Космос» раньше попадался весьма часто. Каждую неделю я смотрел на его чёрную джинсовую куртку и замечал, что её рукава постепенно обрастают язычками от алюминиевых банок. Прошло много месяцев, а Никита, так его звали, всё реже стал появляться на концертах.
– Ты где пропадал? – спрашиваю я, поздоровавшись с завсегдатаем ДК.
– Да в Саратов автостопом ездил – непринуждённо ответил он. В его ответе было нечто будничное, как будто за тридевять земель автостопом ездит каждый. – Но вообще я в Краснодар собирался, так получилось!
Но да, они такие. Металлисты и панки. Любители мидвест-эмо и поп-рока. Неформалы и… альтушки? Ладно, последние два термина мне не очень нравятся. В общем, оригинальные в своих задумках и непредсказуемые в действиях люди стали постоянными завсегдатаями концертов и фестивалей, которые позволяют музыке дышать на полную.
В оригинальности таких людей я очередной раз убедился, когда Никитос рассказывал мне о своих похождениях – и это были уже не похождения школьника-старшеклассника с красными волосами, а похождения студента ВУЗа с волосами чёрно белыми, как у артиста Джизуса. Одно не изменилось – градус приключений в историях всё так же высок. А сам Никитос рассказывает всё это с всё тем же огнём в глазах и желанием выпить пива.
Сургут – город не особо большой. Здесь живёт около 450 тысяч человек, из которых большая часть – сотрудники нефтегазовой промышленности. Этот город неофициально зовут «столицей нефти и газа России», а официальное его название в переводе с языков коренных народов Севера – «рыбное место». И здесь можно было бы смешно пошутить про то, что в Сургуте легко можно наловить лещей, прогуливаясь по плохим районам, но у нас обычно собираются мирные люди, силу свою применяющие лишь в слэмах – беспорядочной толкушке в центре зала во время громких и энергичных рок-концертов.
«Рыбным местом», кстати, называется еще и один из ежегодных фестивалей, проводимый в тёплое время года сургутским культурным центром. Многих героев повествования – группы и людей – можно увидеть в том числе и там.
Сам ДК «Космос», который мне довелось описывать до этого, находится в цокольном этаже офисного здания в центре города. По соседству с Фаберликом, какими-то риелторами и прочими конторами, которые раз в пару лет либо переезжают из-за высокой цены на аренду, либо прекращают существование (их порешал рыночек). Охранник в этом здании сидит на втором этаже – именно к нему в первую очередь приходит кто-либо из сотрудников, дабы взять ключи, и именно ему после мероприятия эти же ключи отдают.
Часто с охранником приходится договариваться, чтобы мероприятие, начавшееся в 20-00, продлилось нормально по времени (некоторые концерты идут дольше двух часов, так уж получилось), но как-то раз мы с Юрием даже сидели до трёх часов ночи, подкупив охранника парой банок «Крушовицы».
