Режиссер нашумевшего веб-сериала Олег Полонский сидел в своем кабинете и лениво просматривал сценарии. Его помощник Веня Поливанов распечатывал очередное творение и еле сдерживал себя, чтобы не покрутить пальцем у виска. Полонский явно перегибал палку.
Ну сколько же можно? Уже было все: драйв, экшн, сопли-вопли, ужасы-кошмары, попаданцы и возвращенцы, легкая ирония и многозначительный подтекст, рваные диалоги, которые хорошо вписывались в любой интерьер, и батальные сцены, которые были неуместны в веб-сериалах, так как стоили сумасшедших денег
Было уже все.
Драматургия страдала. Во всех отношениях. Она вообще имела склонность страдать, эта драматургия. И Полонский прекрасно об этом знал. Но продолжал «трепать нервы» Вене, откладывая в отдельную стопку все, что «не подходит». При этом, «не подходит» звучало, разумеется не так интеллигентно. Полонский не выбирал выражений, когда излагал свое мнение по поводу следующего опуса. Веня давно уже перестал вздрагивать от каждой оценки и, в настоящий момент, тренировал в себе умение убеждать себя в том, что вся ругань Полонского лично к нему, Вене, не относится.
Одним словом, Веня, ничего личного, но ты подсунул мне очередную ерунду, которую ты можешь засунуть себе в одно место. При этом «ерунда» и «одно место» звучали, разумеется, тоже по-другому.
– Это выбросить? – спросил Веня, забирая со стола гения стопку листов.
– Это, как раз, оставь, – ответил Полонский, не поворачивая головы. Веня посмотрел на заголовок.
– Так это же 96-й год! Кому это интересно?
– Мне, – коротко бросил Полонский, – Ты сам это читал?
– Просматривал.
– Значит прочитай.
– Так это же даже не сценарий, а повесть какая-то. Или роман. Текст неплохой, но… никакого куража. Просто жизнь нескольких людей.
– Вот я и хочу показать просто жизнь нескольких людей. В то время.
Несмотря на то, что Полонский доминировал во всем, Веня оставлял за собой право в некоторых случаях хотя бы попытаться донести свою точку зрения до маэстро. Все-таки сериал – это вам не подкаст, не ролик, не короткое видео, которое можно переснять. Если в самом начале принять ошибочное решение, то потом… все и будет строиться на этой ошибке, и вся твоя гениальность, дорогой Полонский, будет засунута в то место, куда ты мне предлагал поместить сценарий.
– Ты думаешь, тем, кто смотрит веб-сериалы сегодня, будет интересно наблюдать за героями, у которых не было даже мобильных телефонов, не говоря уже об интернете? – спросил Веня, – И потом… Слишком чувствуются отголоски Советского Союза. Заграница – как великое чудо… Стационарные телефоны. Бизнес в зародыше. Компьютер только для распечатки договора. Дефицит. Странный курс валют… Секс, который, как известно, только начал появляться тогда в нашей стране. Я еще понимаю, если бы мы снимали боевик о том времени, какую-нибудь эротическую драму или детектив… А тут…
– Ты не понимаешь! – У Полонского загорелись глаза. Добрым блеском. Веня хорошо отличал блеск глаз Полонского. Иногда глаза загорались недобрым блеском, и Веня знал, что нужно молчать. А такой блеск, как сейчас, говорил о том, что… маэстро захватывала та одержимость, которая и сделала «нашумевшим» предыдущий сериал. И, несмотря на всестороннюю эрудицию, Веня верил, что блеск в глазах Полонского может сделать чудо.
– Ты не понимаешь! – повторил Полонский, – В том-то, как раз, и фокус: я хочу снимать чувства. Я лучше, чем кто-то другой, знаю, что веб-сериал – это, прежде всего, действие, динамика, движение. Но… люди-то остались прежними, несмотря на все девайсы и гаджеты. Отношения между людьми остались прежними: люди также врут и любят, страдают и обижаются, мечтают и завидуют, несмотря на все ваши тренинги личностного роста.
Веня опустил глаза. Полонский знал о его пристрастии ко всяким обучающим программам в этой области, и подсмеивался над этим.
– Вот я и хочу показать, что чувства и ощущения людей – вне времени, какие бы перестройки ни устраивала нам родина. Понимаешь? Любое настоящее, рано или поздно, становится прошлым. И в этом ничего изменить нельзя. Через двадцать лет кто-то будет смотреть на нашу жизнь и думать «фу, как старомодно и примитивно». Это закон природы!
– Ты хочешь снимать веб-сериал о законах природы? Ты думаешь, его кто-то будет смотреть?
– Я буду снимать сериал о людях. Просто кусочек жизни нескольких людей. В антураже середины 90-х. Я покажу из-за чего они трепали себе нервы тогда, и все увидят, что с этим ничего не изменилось и теперь. Непонимание разных поколений, отцы и дети… Смотри: что тогда, что теперь, никакой разницы! Отношения между мужчиной и женщиной… Что, думаешь, ваши тренинги по развитию женственности или по навыкам пикапа что-то изменили в этом?
Ну и, в конце концов, я покажу, что секс и любовь были в нашей стране и тогда. И есть теперь. И будут, надеюсь потом. После нас. И никакой курс валют, твою мать, на любовь и секс не повлияет.
«Твою мать» было лишним в этом монологе, – подумал Веня, забирая стопку листов со стола маэстро, – Ну-ну, посмотрим, что у тебя получится. И чем ты будешь платить зарплату съемочной группе, когда у этого шедевра будет только два зрителя – ты и я…»
– А название? – спросил Веня, – Что это за название? 1996-й год?
Полонский сидел за столом с довольным видом и играл мускулами, которые, как известно, у гениев размещаются в голове.
– А названье, Вень, названье?
Ну куда оно годится?
Ты придумаешь другое.
Без проблем найдет нас Гуггл…
«Ну все, – подумал Веня, – раз заговорил белым стихом, бедствие неотвратимо».
– Могу я снять что-то не для коммерции, а для самовыражения? А, чувак? – подмигнул Полонский, продолжая издеваться, но уже с вдохновением, – Вас же этому учат на тренингах личностного роста? И как только люди жили, тогда, в 90-х, без ваших тренингов? Не представляю! А название… Ну возьми что-нибудь, что хорошо откликается в поисковиках. Порно. Эротика. Интим не предлагать… Или что-то из политики. О, сейчас много пишут про безвизовый режим. Чем не название? Кстати…
Глаза Полонского загорелись еще более бешеным блеском.
– Задумывался ли ты когда-нибудь, Веня, о том, что такое безвизовый режим? В широком смысле, Веня, это… пересечение границ без ограничений.
– В широком смысле – да, – пробурчал Поливанов.
– Именно в широком смысле. Мы ведь с тобой мыслим глобально? Правда, Веня? Так нас учат мыслить на курсах по развитию бизнеса, привлечению денежного потока и приобретению счастья в особо крупных размерах? Так вот… мы будем снимать сериал о безвизовом режиме в человеческих отношениях. О границах и препятствиях, которые мы ставим себе вне времени, преодолеваем по мере возможностей и… просто живем. И тогда, и сейчас. Вот посмотри, занятная статейка. Кстати, автора знаю лично… Это из твоей оперы, Поливанов… О роли секса в личностном развитии. О средствах и способах, в которые ты веришь…
