Глава 1. Как Cитников стал директором школы
Однажды летом 1978 года тоска сжала сердце учителя математики Владимира Леонидовича Ситникова, когда он рассматривал два унылых одинаково побелённых двухэтажных здания на площади захолустного райцентра Вишнёвка. Согласно остеклённым вывескам, в одном здании находился райком партии, в другом – райисполком. Он вошёл в райисполком, побродил по узким слабо освещённым коридорам с белыми дверями по обеим сторонам, нашёл дверь с табличкой «Заведующий РОНО» и осторожно постучал. Тишина. Ситников постучался в соседнюю дверь, за которой находились инспекторы. Услышал утомлённый голос: «Войдите!»
Учитель открыл дверь и шагнул в маленький кабинет с низким потолком. В комнатушке теснились три стола, два из них пустовали. За столом у открытого окна сидел человек, на вид лет пятидесяти. Его загорелое лицо выражало крайнюю усталость. Инспектор покрасневшими глазами посмотрел на робкого посетителя и равнодушно спросил:
– Вам кого?
– Мне бы заведующего.
– Он в командировке. Я временно исполняю его обязанности, – инспектор иронически улыбнулся и пояснил: – То есть, я на сегодня являюсь врио. Можете обратиться ко мне.
Ситников присел на стул, достал из внутреннего кармана пиджака документы, передал их инспектору и сказал:
– Мне нужна работа учителя математики.
В тишине врио внимательно перелистал и просмотрел документы, разложил их перед собой и перевёл взгляд в открытое окно, задумался. Минуты через две инспектор пристально уставился покрасневшими глазами в очи посетителя и недружелюбно, недоверчиво спросил:
– Уважаемый Владимир Леонидович! Мы с вами вдвоём во всём здании. Скажите честно: что вас вынудило уволиться из городской школы и искать работу в такой глухомани, как наш район?
– Честно? – переспросил учитель. – Откровенно говоря, мне надоело скитаться по частным квартирам. Мне скоро исполнится сорок лет, а я ещё не имею собственного жилья. Я слышал, что в деревнях в наше время предоставляют дома.
– О-о-о! Работа, жильё, хороший заработок – мечта каждого здравомыслящего человека.
Инспектор всё ещё не верил Ситникову и доверительно задал вопрос:
– Признайтесь, семья тоже переедет с вами или останется там?
– Я не развожусь! – воскликнул учитель. – Жена, сын и дочка приедут ко мне сразу, как только я обзаведусь квартирой.
Инспектор повеселел, потёр ладонь о ладонь и радостно заговорил:
– Ну, тогда нашему Вишнёвскому району крупно повезло: прибыл высококвалифицированный учитель математики. В отдалённых сёлах катастрофически не хватает специалистов. – Врио замолчал и долго думал. Наконец он обрадовался возникшей у него идее, непроизвольно резко выбросил худощавую загорелую руку в сторону и, показывая указательным пальцем в угол, радостно воскликнул:
– Я буду рекомендовать Вас на должность директора восьмилетней школы села Оглоблино. Убеждён, что начальство со мной согласится. Директора там не держатся, поработав год, уезжают. В селе построили дом для долгожданного учителя. Вы, я вижу, порядочный человек, в вашей трудовой книжке записано много благодарностей. Как директор вы ничего плохого этой школе не сделаете по той простой причине, что она находится в таком плачевном состоянии, что хуже не бывает. Ха-ха-ха!
– Надо посмотреть, – угнетённо ответил Владимир Леонидович, невольно глядя в угол, в который показал пальцем инспектор, и про себя с ужасом подумал о том, что в такой же угол загоняет его сама судьба.
– Вот и прекрасно! – продолжал радоваться инспектор. – Я сейчас позвоню в Оглоблино, может быть, за вами пришлют машину, и вы сегодня же побываете в этом селе и там примете окончательное решение о работе. – Он несколько раз набирал разные номера на телефоне, с кем-то разговаривал, хлопнул от удачи ладонями, резко встал и весело сообщил:
– Ну, и везучий вы человек, Владимир Леонидович! Их парторг Воронов находится в соседнем здании, в райкоме партии. Пойдемте скорее, может, успею вас познакомить с ним, тогда попутно на его машине доберётесь до центра села Оглоблино. Парторг заинтересован в том, чтобы у них были хорошие учителя. Он до слёз любит свою школу.
Минут двадцать Ситников ждал во дворе райкома партии, стоя в зелёной траве газона в тени, под яблоней. Появились врио и мужчина в сером костюме. Они подошли к Владимиру Леонидовичу, и инспектор РОНО представил своего спутника:
– Знакомьтесь: Воронов Василий Иванович, секретарь партийной организации колхоза «Ударник», центральной усадьбой которого является село Оглоблино.
Учитель и парторг посмотрели друг на друга. Они оказались примерно одинакового роста. Парторг произвёл на Ситникова приятное впечатление своим крепким телосложением, прямыми чертами рябого загорелого лица, выражавшими доброжелательность и спокойствие. Проницательному парторгу педагог, в свою очередь, понравился интеллигентной внешностью порядочного человека.
Подавшись вперёд, Воронов широким жестом протянул свою руку, добродушно улыбаясь, учителю. Они обменялись рукопожатиями, попрощались с инспектором, уселись в машине и поехали. Воронов уверенно вёл автомобиль «Жигули» и приятным басом рассказывал:
– Дороги нынче хорошие. Двадцать километров по асфальту до Никитовки и ещё двенадцать просёлком. Мы быстро доедем. А вот раньше насыпных и асфальтированных дорог не было. Бывало, после дождя развезёт – грязь по колено, так мы добирались или пешком по обочине, или на лошадях. И никто не жаловался, считали, что так оно и должно быть.
По обеим сторонам дороги за зелёными кюветами, возвышались, словно стены, высокие хвойные и лиственные деревья. Шоссе то поднималось вверх, то долго и извилисто опускалось.
– Да, – задумчиво продолжал рассказывать Воронов. – Жили мы в грязи, без автомобилей, работали на лошадях и быках от зари и до темна. Себя и страну кормили; старики доживали до ста лет. На той неделе бабку похоронили – ей было 106 лет. Что касается учительского коллектива, то он в нашей школе хороший. Взять хотя бы супругов Белопёровых. Их все селяне знают и уважают. Белопёров преподаёт историю, музыку и руководит школьным хором. Он в детстве сам научился играть на баяне, нотную грамоту изучил. Стихи сочиняет и музыку к ним. Любую песню подберёт после первого прослушивания. Его жена – учительница биологии. Между прочим, Виктор Кондратьевич пять лет был директором школы. Правда, потом устал от хозяйственных хлопот. Ему надоело, да и любит он музыку, вот и стал рядовым учителем. Это намного спокойнее.
Так за разговорами они подъехали к большому селу.
– Въезжаем в Никитовку, – пояснил парторг, – в центральную усадьбу колхоза «Советский труженик», нашего давнишнего соперника по социалистическому соревнованию. У нас и условия работы одинаковые, и земли, и пастбища, и леса. Возле Никитовки находится железнодорожная станция. Ежедневно в девять пятнадцать там делает остановку на две минуты рабочий поезд на Вишнёвку. Иногда на нём удобно добираться до райцентра.
