Роберт Силверберг - Умирая в себе. Книга черепов

Умирая в себе. Книга черепов
Название: Умирая в себе. Книга черепов
Автор:
Жанры: Научная фантастика | Мистика | Классика фантастики
Серия: Фантастика: классика и современность
ISBN: Нет данных
Год: 2020
О чем книга "Умирая в себе. Книга черепов"

Роберт Силверберг – Грандмастер фантастики, обладатель 6 «Небьюл», 5 «Хьюго», 8 «Локусов» и еще десятка разнообразных наград. Первый рассказ опубликовал в 19 лет, а в 21 год завоевал «Хьюго» как наиболее многообещающий молодой автор. Нередко в одном номере журнала «Amazing Stories» или «Fantastic» появлялись несколько его рассказов под разными псевдонимами, которых у него было больше трех десятков.

В ранний период своего творчества Силверберг стремился охватить как можно большую читательскую аудиторию, не пренебрегая ни одним из жанров – писал научпоп, детективы, эротику. В 1967–1976 годах он полностью сосредоточился на фантастике, заслужив любовь как почитателей твердой НФ, так и фэнтези-саг (цикл «Маджипура»).

«Умирая в себе» – роман, удостоенный мемориальной премии Джона Кэмпбелла, – повествует о нелегкой судьбе телепата, пытающегося смириться с особенностями своего дара. Экстраординарные способности постепенно разрушают доброго и чуткого Дэвида, пожирают его личность.

Во втором романе, «Книга черепов», компания студентов отправляется в путешествие по пустыне с целью проникнуть в заповедное Братство Черепов и раскрыть секрет бессмертия, которым, по слухам, обладают таинственные члены затерянного в аризонской глуши культа. Для этих парней бессмертие – весьма привлекательная игрушка, вот только не слишком ли дорогую цену придется заплатить за обладание ею?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Бесплатно читать онлайн Умирая в себе. Книга черепов


Умирая в себе

Глава 1

Что ж, пора снова двигаться в центр, в университет, чтобы подзаправиться долларами. Мне не так уж много и требуется на прокорм – баксов двести в месяц. Но запасы поистощились, и я не решаюсь снова занимать у сестры. А студентам вскоре сдавать первые сочинения за семестр. Это надежный бизнес. Вот и подоспела пора мобилизовать утомленный до изнеможения мозг Дэвида Селига. В это прекрасное золотое осеннее утро у меня, быть может, получится набрать заказов долларов на семьдесят пять. Воздух чистый, живительный, высокое давление вытеснило из Нью-Йорка сырость и туман. В такую погоду моя хиреющая сила расцветает снова. Итак, отправимся, ты и я, как только утро прогонит тьму с небес, на метро, на станцию «Бродвей». Приготовьте билеты, пожалуйста!

Ты и я. А кому я, собственно, это говорю? Я же собираюсь ехать в центр в полном одиночестве. Ну конечно, я обращаюсь к самому себе, а также к тому существу, которое живет во мне, прячется в своей губчатой норе и шпионит за ничего не подозревающими смертными. Этот внутренний монстр, этот доносчик – живая моя боль. Но умрет он, видимо, раньше меня. Йейтс однажды написал диалог души и тела, почему бы не сделать того же и Селигу, который раздвоился так, как бедному глупенькому Йейтсу и не снилось. Я имею в виду уникальный и губительный талант, поселившийся в черепе Селига подобно непрошеному гостю. Почему бы не описать? Так идем же вместе, ты и я. Через холл. Нажмем кнопку. Войдем в лифт. В нем пахнет луком. Эти крестьяне, эти роящиеся пуэрториканцы, они повсюду распространяют свой характерный запах. Соседи мои. В общем, неплохие люди. Мне они нравятся. Вниз! Вниз!

Сейчас 10.43 по нью-йоркскому времени. Средняя температура в Центральном парке – 57 градусов. Влажность – 29 %, на барометре 30.30 и прослеживается тенденция к падению. Ветер северо-восточный, 11 миль в час. По прогнозу ясное небо и солнечно днем, вечером и завтра утром. Вероятность осадков сегодня равна нулю, завтра – 10 процентов. Показатель качества воздуха выше среднего. Дэвиду Селигу 41 год. Высоковат, худощавая фигура холостяка, который сам себе готовит скудную пищу. Обычное выражение лица – недовольно-озадаченное. Немного щурится. В своей темно-синей джинсовой куртке, тяжелых башмаках и полосатых брюках по моде 1969 года он выглядит чрезвычайно молодо, по крайней мере фигурой; в целом же он похож на человека, сбежавшего из закрытой лаборатории, где занимаются тем, что сажают лысоватые головы людей зрелого возраста на тела подростков. Как это произошло? С какого времени начали стареть его лицо и прическа?

Обвисший кабель насмешливо скрипит, когда Селиг выходит из своей двухкомнатной квартиры на 12-м этаже. Пожалуй, этот ржавый кабель старше, чем он сам. Он-то 1935 года рождения, дом же построен, вероятно, в 1933-м или 1934-м, во времена достопочтенного мэра Фиорелло Ла-Гардия. Но, может быть, и позже, перед войной, во всяком случае. (А помнишь 1940 год, Дэвид? Тебя тогда взяли на Всемирную выставку.) Так или иначе, здания потихоньку стареют. А что не стареет?

Лифт со скрипом останавливается на седьмом этаже. Даже прежде чем открывается покорябанная дверь, я ощущаю трепетную дрожь живого испанского ума. Конечно, ошибиться трудно, лифт ожидает молодая пуэрториканка – в доме их полно, а мужья в это время на работе. Но я и так был уверен, что улавливаю ее психическую эманацию, а не просто играю в отгадки. Все в точности. Она мала ростом, смугла и уже не на первом месяце беременности. Я могу различить два нервных сигнала: живое как ртуть излучение ее собственного сознания и тупые, туманные позывы плода, примерно шестимесячного, запертого в ее вздутом животе. У женщины плоское лицо, широкие бедра, маленькие блестящие глаза и вытянутые губки. Второй ребенок, грязная девочка лет двух, держит мать за палец. Она хихикает, а мать, входя в лифт, приветствует меня настороженной улыбкой.

Они становятся ко мне спиной. Напряженное молчание. «Буэнос диас, сеньора, – мог бы сказать я. – Прекрасный день, мэм, не правда ли? Какое у вас прелестное дитя». Но я молчу. Я с ней незнаком. Она похожа на всех других, живущих в этом доме, даже умственная продукция у нее стандартная, неиндивидуальная: в голове бананы, рис, выигрыши в еженедельной лотерее, а вечером телевизор. Тупая сука; но – она человек, и мне она нравится. Как ее зовут? Альтаграсия Моралес, Амантина Фигероа, Филомена Меркадо? Люблю испанские имена. Чистейшая поэзия. Сам я вырос среди пухленьких глуповатых девиц по имени Сандра Винер, Беверли Шварц, Шейла Вайсброд. Мэм, может быть, вы миссис Иносенсия Фернандес? Или Кладомира Эспиноза? Или Бонифация Колон? А может быть, Эсперанса Домингес? Эсперанса, Эсперанса! Я люблю вас, Эсперанса! – звучит в моей груди вечно. (На Рождество я был на бое быков в Эсперанса Спрингс, штат Нью-Мексико. Останавливался там в «Холидей Инн». Нет, я дурачусь.) Ну вот и нижний этаж. Делаю шаг вперед, чтобы открыть дверь. Милая тупая беременная чикита даже не улыбается мне, выходя из лифта.

Теперь в метро, хип-хоп, один длинный прогон. В нашем отдаленном квартале линия еще наземная. Прыгая через щели, грохочу по ступенькам, вбегаю на станцию, ничуть не запыхавшись, – результат правильной жизни. Простая диета, не курю, пью немного, никаких кислоток и травок, никакой спешки. Станция в этот час почти пуста. Но я сразу же слышу набегающий грохот колес, лязг металла по металлу, и одновременно с севера на меня накатывает мощный поток мыслей целой фаланги мозгов, упакованных в пяти-шести вагонах. Души всех пассажиров, спрессованных в единую массу, разом наваливаются на меня. Масса эта подрагивает, как студнеобразные сгустки планктона в неводе, образуя один сложный организм. Но когда поезд въезжает на станцию, я уже могу выхватить разрозненные выкрики, яростные порывы желаний, вопли ненависти, угрызения совести, выделяющиеся из неясной общности, как отдельные мотивы из симфонии Малера. Сегодня восприятие у меня очень сильное. Я многое улавливаю. Определенно – лучший день на этой неделе. Возможно, причиной тому низкая влажность. Но не думаю, что снижение моих способностей прекратилось. Когда я начал лысеть, был у меня счастливый период, показалось, что процесс разрушения остановился, даже началось улучшение – над голым лбом появились новые темные пряди. Но после краткого всплеска надежды я пришел к убеждению, что никакого чудесного возрождения нет, волосы заново не вырастают. Был некий прилив гормонов, но потом все стало на свои места и шевелюра возобновила отступление. Так и в данном случае. Твердо знаешь, что в тебе что-то умирает, приучаешься не доверять мимолетному оживлению. Сегодня способность моя могуча, я отчетливо различаю все, а завтра не будет ничего, кроме мучительно-невнятного бормотания.


С этой книгой читают
В сборник вошли два произведения Артура Кларка: «Город и звезды» и «Конец детства».Диаспар – город будущего, жители которого защищены от суровых пустынь умирающей Земли, счастливы и благополучны. Они бессмертны и потому не задумываются ни о прошлом, ни о будущем. Лиз – долина, также надежно защищенная от ядовитых щупалец пустынь высокими горами, стала домом для совсем других людей. В отличие от диаспарцев они – смертны и не утратили человеческих
2020 годы. Процессы обработки и передачи данных резко ускорились, и гонка вооружений уступила место гонке интеллектов. Но если каждый имеет доступ к информации, то должны быть и те, кто этой информацией оперирует – в своих интересах. Система, попирающая свободомыслие, – и хакеры, сражающиеся во имя всеобщей свободы. Америка, закручивающая гайки надзора до стального скрежета – и гении из трущоб, крохотные хитрые винтики, пускающие под откос велико
Джон Варли – современный американский писатель-фантаст. Бросив университет, он долго бродяжничал вместе с хиппи, объездил множество городов, подрабатывал кем только мог, иногда даже попрошайничал. Стать писателем его сподвигла статья Хайнлайна, и после дебюта в 1974 году Варли приобрел широкую известность, впечатлив как читателей, так и критиков. Особенно удается ему малая форма – рассказы и повести, удостоенные множества наград – «Хьюго», «Небью
Филип Хосе Фармер (1918–2009) – американский писатель-фантаст, визитной карточкой которого стали эпатаж и приверженность к авантюрно-фантастическим сюжетам.Его «Любовники» были отвергнуты рядом крупных издательств, в том числе знаменитым Джоном У. Кемпбеллом, редактором «Удивительной научной фантастики»,  однако читатели встретили творение молодого автора с восторгом, свидетельство чему – «Хьюго»-1953, «самому многообещающему новому автору».В пос
Далекое будущее земной цивилизации, переживающей упадок. Человеческое общество разделено на касты по принципу невмешательства в дела друг друга и строгого разграничения деятельности. Правители, Летописцы, Хирурги, Воздухоплаватели исполняют свои обязанности, не обращая внимания на представителей других каст. Но мир этот хрупок – изгнанники с Земли поклялись жестоко отомстить своим притеснителям, и каста Наблюдателей денно и нощно стоит на страже,
Валентин – человек без прошлого, странник, не помнящий своего прошлого. Он путешествует вместе с разношерстной труппой артистов по волшебной планете Маджипур, постоянно надеясь встретить кого-то, кто сможет вернуть ему то, что он потерял. И тогда он начинает видеть сны – и получать в них сообщения. Послания, которые говорят ему, что он не просто обычный бродяга – он лорд, правитель, изгнанный из своего замка. Теперь у его путешествия есть цель –
Роберт Силверберг – Грандмастер фантастики, обладатель 6 «Небьюла», 5 «Хьюго», 8 «Локусов» и еще десятка разнообразных наград. В ранний период своего творчества Силверберг не пренебрегал ни одним из жанров, – писал научпоп, детективы, эротику. В 1967–1976 годах он полностью сосредоточился на фантастике, заслужив любовь как почитателей твердого НФ, так и фэнтези-саг. Насколько тяжела ноша взвалившего на себя ответственность за все человечество? Ри
«Ночные крылья».Далекое будущее земной цивилизации, переживающей упадок. Человеческое общество разделено на касты по принципам невмешательства в дела друг друга и строгого разграничения деятельности. Правители, Летописцы, Хирурги, Сомнамбулы, Воздухоплаватели исполняют свои обязанности, не обращая внимания на представителей других каст. Но мир этот хрупок – изгнанники с Земли поклялись жестоко отомстить своим притеснителям, и каста Наблюдателей д
Книга состоит из одной новеллы и двух коротких рассказов в жанре научной фантастики и социальной фантастики. Повесть «Роза в пустыне» повествует о потерпевших кораблекрушение на далекой планете космонавтах и о взаимоотношениях внутри их нового социума. Рассказы Artificial и «Возвращение» поднимают злободневные проблемы об искусственном интеллекте и социальном одиночестве.
В этой книге представлены некоторые произведения Марк До.Это короткие истории, которые были написаны автором как импровизации на слово, которое ему предлагали. И теперь это слово вы можете увидеть в названии рассказа.Отправляйтесь в короткие увлекательные путешествия, которые для вас приготовил автор. И вы окажетесь как на космической станции в рассказе «Гвоздика», так и в придорожном мотеле с парой сбежавших подростков в рассказе «Карты».Читайте
Молодой кандидат наук Кирилл Райц, решил согласиться на авантюру, навязанную ему знакомым, отправиться на поиски снежного человека. Он собирает команду учёных из своих коллег, под предлогом изучения пещер, находящихся в тайге. Но направившись в экспедицию, учёные находят там то, что заставляет их сомневаться в полноте своих знаний, ведь мир оказывается совсем не таким, каким они его представляли, что заставляет пересмотреть свои взгляды, на казал
Герой в странном офисе в наше время, встречается с «нечистой силой» и получает мешок с долларами, но выйдя из офиса попадает в другое время, во времена СССР. У него только доллары старого образца и ни копейки советских денег, но за валютные операции в СССР в те годы расстреливали…
Любовь и дружба, война и мир, созидание и разрушение, жизнь и смерть, метание духа и чувственность тела, выдумка и реальность.
В основе всякого искусства Должна быть Муза. У поэта она особая, Как Солнце, что неподвластно никому! Она, как тайна вечной жизни; Источник сладостной печали…
Сказка "Кот Ловкач" – рассказывает забавную историю о двух детях, которые встречают загадочного кота по имени Ловкач. Вместе они погружаются в невероятные приключения, полные веселья. Дети узнают важные уроки о дружбе и ответственности.Пересказ с английского языка по мотивам сказки «Кот в шляпе» Доктор Сьюз.
Наполовину ведьмы, наполовину популяризаторы, три канадские экоактивистки, назвавшие себя «Охотницами» (Les Trappeuses), предлагают в этой книге рецепты натуральных средств для ухода за лицом, телом и волосами на основе лекарственных растений и традиционных методов изготовления. Всего из двенадцати натуральных, доступных каждому базовых ингредиентов и с помощью простейшей кухонной утвари вы научитесь создавать свои собственные косметические масла