Роберт Силверберг - Умирая в себе. Книга черепов

Умирая в себе. Книга черепов
Название: Умирая в себе. Книга черепов
Автор:
Жанры: Научная фантастика | Мистика | Классика фантастики
Серия: Фантастика: классика и современность
ISBN: Нет данных
Год: 2020
О чем книга "Умирая в себе. Книга черепов"

Роберт Силверберг – Грандмастер фантастики, обладатель 6 «Небьюл», 5 «Хьюго», 8 «Локусов» и еще десятка разнообразных наград. Первый рассказ опубликовал в 19 лет, а в 21 год завоевал «Хьюго» как наиболее многообещающий молодой автор. Нередко в одном номере журнала «Amazing Stories» или «Fantastic» появлялись несколько его рассказов под разными псевдонимами, которых у него было больше трех десятков.

В ранний период своего творчества Силверберг стремился охватить как можно большую читательскую аудиторию, не пренебрегая ни одним из жанров – писал научпоп, детективы, эротику. В 1967–1976 годах он полностью сосредоточился на фантастике, заслужив любовь как почитателей твердой НФ, так и фэнтези-саг (цикл «Маджипура»).

«Умирая в себе» – роман, удостоенный мемориальной премии Джона Кэмпбелла, – повествует о нелегкой судьбе телепата, пытающегося смириться с особенностями своего дара. Экстраординарные способности постепенно разрушают доброго и чуткого Дэвида, пожирают его личность.

Во втором романе, «Книга черепов», компания студентов отправляется в путешествие по пустыне с целью проникнуть в заповедное Братство Черепов и раскрыть секрет бессмертия, которым, по слухам, обладают таинственные члены затерянного в аризонской глуши культа. Для этих парней бессмертие – весьма привлекательная игрушка, вот только не слишком ли дорогую цену придется заплатить за обладание ею?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Бесплатно читать онлайн Умирая в себе. Книга черепов


Умирая в себе

Глава 1

Что ж, пора снова двигаться в центр, в университет, чтобы подзаправиться долларами. Мне не так уж много и требуется на прокорм – баксов двести в месяц. Но запасы поистощились, и я не решаюсь снова занимать у сестры. А студентам вскоре сдавать первые сочинения за семестр. Это надежный бизнес. Вот и подоспела пора мобилизовать утомленный до изнеможения мозг Дэвида Селига. В это прекрасное золотое осеннее утро у меня, быть может, получится набрать заказов долларов на семьдесят пять. Воздух чистый, живительный, высокое давление вытеснило из Нью-Йорка сырость и туман. В такую погоду моя хиреющая сила расцветает снова. Итак, отправимся, ты и я, как только утро прогонит тьму с небес, на метро, на станцию «Бродвей». Приготовьте билеты, пожалуйста!

Ты и я. А кому я, собственно, это говорю? Я же собираюсь ехать в центр в полном одиночестве. Ну конечно, я обращаюсь к самому себе, а также к тому существу, которое живет во мне, прячется в своей губчатой норе и шпионит за ничего не подозревающими смертными. Этот внутренний монстр, этот доносчик – живая моя боль. Но умрет он, видимо, раньше меня. Йейтс однажды написал диалог души и тела, почему бы не сделать того же и Селигу, который раздвоился так, как бедному глупенькому Йейтсу и не снилось. Я имею в виду уникальный и губительный талант, поселившийся в черепе Селига подобно непрошеному гостю. Почему бы не описать? Так идем же вместе, ты и я. Через холл. Нажмем кнопку. Войдем в лифт. В нем пахнет луком. Эти крестьяне, эти роящиеся пуэрториканцы, они повсюду распространяют свой характерный запах. Соседи мои. В общем, неплохие люди. Мне они нравятся. Вниз! Вниз!

Сейчас 10.43 по нью-йоркскому времени. Средняя температура в Центральном парке – 57 градусов. Влажность – 29 %, на барометре 30.30 и прослеживается тенденция к падению. Ветер северо-восточный, 11 миль в час. По прогнозу ясное небо и солнечно днем, вечером и завтра утром. Вероятность осадков сегодня равна нулю, завтра – 10 процентов. Показатель качества воздуха выше среднего. Дэвиду Селигу 41 год. Высоковат, худощавая фигура холостяка, который сам себе готовит скудную пищу. Обычное выражение лица – недовольно-озадаченное. Немного щурится. В своей темно-синей джинсовой куртке, тяжелых башмаках и полосатых брюках по моде 1969 года он выглядит чрезвычайно молодо, по крайней мере фигурой; в целом же он похож на человека, сбежавшего из закрытой лаборатории, где занимаются тем, что сажают лысоватые головы людей зрелого возраста на тела подростков. Как это произошло? С какого времени начали стареть его лицо и прическа?

Обвисший кабель насмешливо скрипит, когда Селиг выходит из своей двухкомнатной квартиры на 12-м этаже. Пожалуй, этот ржавый кабель старше, чем он сам. Он-то 1935 года рождения, дом же построен, вероятно, в 1933-м или 1934-м, во времена достопочтенного мэра Фиорелло Ла-Гардия. Но, может быть, и позже, перед войной, во всяком случае. (А помнишь 1940 год, Дэвид? Тебя тогда взяли на Всемирную выставку.) Так или иначе, здания потихоньку стареют. А что не стареет?

Лифт со скрипом останавливается на седьмом этаже. Даже прежде чем открывается покорябанная дверь, я ощущаю трепетную дрожь живого испанского ума. Конечно, ошибиться трудно, лифт ожидает молодая пуэрториканка – в доме их полно, а мужья в это время на работе. Но я и так был уверен, что улавливаю ее психическую эманацию, а не просто играю в отгадки. Все в точности. Она мала ростом, смугла и уже не на первом месяце беременности. Я могу различить два нервных сигнала: живое как ртуть излучение ее собственного сознания и тупые, туманные позывы плода, примерно шестимесячного, запертого в ее вздутом животе. У женщины плоское лицо, широкие бедра, маленькие блестящие глаза и вытянутые губки. Второй ребенок, грязная девочка лет двух, держит мать за палец. Она хихикает, а мать, входя в лифт, приветствует меня настороженной улыбкой.

Они становятся ко мне спиной. Напряженное молчание. «Буэнос диас, сеньора, – мог бы сказать я. – Прекрасный день, мэм, не правда ли? Какое у вас прелестное дитя». Но я молчу. Я с ней незнаком. Она похожа на всех других, живущих в этом доме, даже умственная продукция у нее стандартная, неиндивидуальная: в голове бананы, рис, выигрыши в еженедельной лотерее, а вечером телевизор. Тупая сука; но – она человек, и мне она нравится. Как ее зовут? Альтаграсия Моралес, Амантина Фигероа, Филомена Меркадо? Люблю испанские имена. Чистейшая поэзия. Сам я вырос среди пухленьких глуповатых девиц по имени Сандра Винер, Беверли Шварц, Шейла Вайсброд. Мэм, может быть, вы миссис Иносенсия Фернандес? Или Кладомира Эспиноза? Или Бонифация Колон? А может быть, Эсперанса Домингес? Эсперанса, Эсперанса! Я люблю вас, Эсперанса! – звучит в моей груди вечно. (На Рождество я был на бое быков в Эсперанса Спрингс, штат Нью-Мексико. Останавливался там в «Холидей Инн». Нет, я дурачусь.) Ну вот и нижний этаж. Делаю шаг вперед, чтобы открыть дверь. Милая тупая беременная чикита даже не улыбается мне, выходя из лифта.

Теперь в метро, хип-хоп, один длинный прогон. В нашем отдаленном квартале линия еще наземная. Прыгая через щели, грохочу по ступенькам, вбегаю на станцию, ничуть не запыхавшись, – результат правильной жизни. Простая диета, не курю, пью немного, никаких кислоток и травок, никакой спешки. Станция в этот час почти пуста. Но я сразу же слышу набегающий грохот колес, лязг металла по металлу, и одновременно с севера на меня накатывает мощный поток мыслей целой фаланги мозгов, упакованных в пяти-шести вагонах. Души всех пассажиров, спрессованных в единую массу, разом наваливаются на меня. Масса эта подрагивает, как студнеобразные сгустки планктона в неводе, образуя один сложный организм. Но когда поезд въезжает на станцию, я уже могу выхватить разрозненные выкрики, яростные порывы желаний, вопли ненависти, угрызения совести, выделяющиеся из неясной общности, как отдельные мотивы из симфонии Малера. Сегодня восприятие у меня очень сильное. Я многое улавливаю. Определенно – лучший день на этой неделе. Возможно, причиной тому низкая влажность. Но не думаю, что снижение моих способностей прекратилось. Когда я начал лысеть, был у меня счастливый период, показалось, что процесс разрушения остановился, даже началось улучшение – над голым лбом появились новые темные пряди. Но после краткого всплеска надежды я пришел к убеждению, что никакого чудесного возрождения нет, волосы заново не вырастают. Был некий прилив гормонов, но потом все стало на свои места и шевелюра возобновила отступление. Так и в данном случае. Твердо знаешь, что в тебе что-то умирает, приучаешься не доверять мимолетному оживлению. Сегодня способность моя могуча, я отчетливо различаю все, а завтра не будет ничего, кроме мучительно-невнятного бормотания.


С этой книгой читают
В сборник вошли два произведения Артура Кларка: «Город и звезды» и «Конец детства».Диаспар – город будущего, жители которого защищены от суровых пустынь умирающей Земли, счастливы и благополучны. Они бессмертны и потому не задумываются ни о прошлом, ни о будущем. Лиз – долина, также надежно защищенная от ядовитых щупалец пустынь высокими горами, стала домом для совсем других людей. В отличие от диаспарцев они – смертны и не утратили человеческих
2020 годы. Процессы обработки и передачи данных резко ускорились, и гонка вооружений уступила место гонке интеллектов. Но если каждый имеет доступ к информации, то должны быть и те, кто этой информацией оперирует – в своих интересах. Система, попирающая свободомыслие, – и хакеры, сражающиеся во имя всеобщей свободы. Америка, закручивающая гайки надзора до стального скрежета – и гении из трущоб, крохотные хитрые винтики, пускающие под откос велико
Джон Варли – современный американский писатель-фантаст. Бросив университет, он долго бродяжничал вместе с хиппи, объездил множество городов, подрабатывал кем только мог, иногда даже попрошайничал. Стать писателем его сподвигла статья Хайнлайна, и после дебюта в 1974 году Варли приобрел широкую известность, впечатлив как читателей, так и критиков. Особенно удается ему малая форма – рассказы и повести, удостоенные множества наград – «Хьюго», «Небью
Филип Хосе Фармер (1918–2009) – американский писатель-фантаст, визитной карточкой которого стали эпатаж и приверженность к авантюрно-фантастическим сюжетам.Его «Любовники» были отвергнуты рядом крупных издательств, в том числе знаменитым Джоном У. Кемпбеллом, редактором «Удивительной научной фантастики»,  однако читатели встретили творение молодого автора с восторгом, свидетельство чему – «Хьюго»-1953, «самому многообещающему новому автору».В пос
Далекое будущее земной цивилизации, переживающей упадок. Человеческое общество разделено на касты по принципу невмешательства в дела друг друга и строгого разграничения деятельности. Правители, Летописцы, Хирурги, Воздухоплаватели исполняют свои обязанности, не обращая внимания на представителей других каст. Но мир этот хрупок – изгнанники с Земли поклялись жестоко отомстить своим притеснителям, и каста Наблюдателей денно и нощно стоит на страже,
Валентин – человек без прошлого, странник, не помнящий своего прошлого. Он путешествует вместе с разношерстной труппой артистов по волшебной планете Маджипур, постоянно надеясь встретить кого-то, кто сможет вернуть ему то, что он потерял. И тогда он начинает видеть сны – и получать в них сообщения. Послания, которые говорят ему, что он не просто обычный бродяга – он лорд, правитель, изгнанный из своего замка. Теперь у его путешествия есть цель –
Роберт Силверберг – Грандмастер фантастики, обладатель 6 «Небьюла», 5 «Хьюго», 8 «Локусов» и еще десятка разнообразных наград. В ранний период своего творчества Силверберг не пренебрегал ни одним из жанров, – писал научпоп, детективы, эротику. В 1967–1976 годах он полностью сосредоточился на фантастике, заслужив любовь как почитателей твердого НФ, так и фэнтези-саг. Насколько тяжела ноша взвалившего на себя ответственность за все человечество? Ри
«Ночные крылья».Далекое будущее земной цивилизации, переживающей упадок. Человеческое общество разделено на касты по принципам невмешательства в дела друг друга и строгого разграничения деятельности. Правители, Летописцы, Хирурги, Сомнамбулы, Воздухоплаватели исполняют свои обязанности, не обращая внимания на представителей других каст. Но мир этот хрупок – изгнанники с Земли поклялись жестоко отомстить своим притеснителям, и каста Наблюдателей д
Боевая фантастика. Типа «Звёздные войны». Кто увлекается фантастикой, читайте, не пожалеете. Полностью описываются боевые действия. Есть юмор.
Я мечтал познакомиться с инопланетянами и это произошло. Теперь мне интересно, кто это сделал и зачем. А пока я ищу ответ на эти вопросы нужно создать для себя комфортные условия проживания…
История про двух друзей, которые спасли инопланетянина, а затем и всю Вселённую.Книга, написанная с помощью нейросети ChatGPT 4o.
Хищный мир пауков отличается многообразием и хитроумием приспособлений, которыми они зарабатывают себе на хлеб. В биологии известен вид, ставящий паутину в воде для мелкой рыбки. И лишь один представитель вида порция лабиата предпочитает охотиться на себе подобных, используя квантовые свойства материи.
Любовь и дружба, война и мир, созидание и разрушение, жизнь и смерть, метание духа и чувственность тела, выдумка и реальность.
В основе всякого искусства Должна быть Муза. У поэта она особая, Как Солнце, что неподвластно никому! Она, как тайна вечной жизни; Источник сладостной печали…
Станция "Астрея" - место где живут и работают разные расы. Место, где плетутся интриги. Место, где рождается любовь. Она - землянка, младший помощник посла, он - модифицированный манаукец, начальник службы безопасности. Каждый из них верен своему правительству, но и своему сердцу тоже. купить бумажную книгу  Возрастные ограничения 18+ Станция "Астрея": История первая: Станция "Астрея" - место нашей любви. Вера Окишева История вторая:&nb
Порой Судьба преподносит невероятные сюрпризы. Однажды днем молодая графиня Ирина Палагина отправилась объезжать свои владения, и, поддавшись мимолетному желанию и соблазнившись августовскими жаркими лучами солнца, решила искупаться… В тот же час из соседнего владения на прогулку выехал Петр Ракотин. Разве мог он знать, что в заброшенном пруду увидит дивное видение – прекрасную русалку? И не найдется в нем сил, чтобы отвернутьс