Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом – телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон?
Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов. Какую породу рыб лучше всего держать в домашнем аквариуме, чтобы и выглядели они эффектно, и не болели, и радовали глаз яркой расцветкой роскошных плавников? А какую собачку завести «для души»? Хочется же собаку – сил нет. У нее такие глаза…
Как починить кожаный бумажник, которому от роду тысяча лет, а потому выбросить его – обидеть собственную молодость? Какие купить кроссовки, чтобы не ходить после утренней пробежки по стеночке, мучительно переставляя сбитые ноги? А роликовые коньки? Они как раз сейчас в моде.
Как выбрать джинсы и купить «правильное» пальто? Как обустроить на своем балконе райский уголок? И как выкопать пруд на садовом участке? Разве не интересно?
А есть и другие вопросы. Например – что такое рыбацкий эхолот? Как выглядит велосипедный компьютер? Пригодится ли обычному человеку приемник спутниковой навигации? Какую лодочку выбрать для отдыха на берегу озера? И нужно ли настоящему мужчине настоящее охотничье ружье?
А как на счет приятных безделиц? Стоит ли тратиться на зажигалку Zippo? Красивая штучка, но дорогая… А швейцарские часы? Бывают ли они дешевыми? А если бывают – швейцарские ли они? А якобы армейские и тоже швейцарские ножи? А… янтарь? Что надо знать про янтарь, чтобы выбрать достойное ювелирное украшение и не опростоволоситься?
Есть любопытные вещицы и для женщин. Например – история косметики от древности до наших дней. Есть и для мужчин. Например – мужская кулинария…
И тут я позволю себе небольшое отступление. Некоторые главки этой книги предназначены и для женщин, и для мужчин. Но кулинарные странички – только для мужчин. Я искренне полагаю, что в мужских руках даже самые простые продукты превращаются не просто в еду, а в произведение кулинарного искусства (пусть не на вкус, а только на вид – женщины все простят). Мужчина на кухне гость редкий. Для того чтобы взять в руки разделочный нож и поварешку, мужчине нужна весомая причина. Ею может быть элементарный голод. Но чаще – любовь.
А есть еще и «лесная» кулинария. И это исключительно мужская ипостась, поскольку каждый мужчина относится к древнему племени добытчиков – охотников или рыболовов. Или к тому и другому племени одновременно. Или ни к одному из них, но давно мечтает побродить по лесу с ружьишком, посидеть с удочкой на берегу реки. Да все как-то не получается…
Фотография (моя давняя любовь), видеосъемка, музыка (та, что гремит беспрестанно в комнате сына), горный велосипед, подводная охота, шампанское, настоящий коньяк – все это и есть мир умных вещей. Мир, который мы создали для себя сами. Мир, в котором живем и который оставим своим детям… Должны же мы, в конце концов, следовать заповеди одного мудреца, сказавшего, что интеллигентный человек должен знать все о немногом и немного обо всем? Так что же нам мешает?
Правда, я вынужден оговориться. Это не полезные советы, ибо советовать может только специалист. А я не специалист, я – рассказчик. И меня, как большинство моих читателей, интересуют умные вещи. И те люди, которые эти вещи создали. То есть – мы с вами.
Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой – это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola – великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто – зажигалка. Разве этого мало?
Любую легенду можно развенчать. Другое дело – нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.
Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался – почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил – потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка – вот что нужно потребителю.
Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…
Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…
На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками – бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что – Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo – и точка.
Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием – Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке – «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…
