Двор в пригороде или в дачной местности. В глубине двора двухэтажный дом. Наверху живет Мария Ивановна с дочерьми – Иринкой и Анькой. Комнату она сдает студентам – Мячику и Крошкину. Внизу, налево, живут Варварка и Маруся. Направо, как раз под комнатой студентов, в бывшей лавчонке – Маркушка-дурачок. Лето. Часов пять вечера. Анька поливает траву из стакана.
Иринка. Анька!
Анька. Чего?
Иринка(шепотом). Что я видела!
Анька. Чего?
Иринка. Подойди сюда! Скажу.
Анька. Да-да!
Иринка. Что да-да?
Анька. Я подойду, а ты плюнешь.
Иринка. О! Есть мне время на всех плевать. Что я, дождик, что ли? Иди сюда!
Анька. А вчера ты зачем плюнула?
Иринка. Нечаянно! Да иди же сюда!
Анька. Нечаянно! Прямо в ленточку в новую. Нечаянно!
Иринка. Так ты же сейчас без ленточки. Иди! Интересное!
Анька. Мало ли что… Интересное! Я тебя знаю! Хочешь что сказать – иди ты сюда!
Иринка. Ну, тогда погоди. Я сейчас.
Анька(продолжает поливать траву). Погоди… И погожу! Я никуда не бегу. Куда бежать-то? Что я – лошадь? Мать, наверное, уснула. Куда же бежать-то?
Иринка(выбегает). Брось поливать!
Анька. Они пить хотят…
Иринка. Брось поливать! Послушай, что я знаю!
Анька. Наверное, ничего и не знаешь?
Иринка. Нет, знаю. Интересное! Про мачеху, про Марусину!
Анька. Про Варварку?
Иринка. Ну да! Интересное…
Анька. О?!
Иринка. Вот тебе и «о»!
Анька. Ну!
Иринка. Вот тебе и «ну» – она деньги считала!
Анька. Деньги?
Иринка. Деньги. Во какую массу! Как кирпич. Толстую!
Анька. Рубли?
Иринка. Какие там рубли! Червонцы…
Анька. Ну, вот и врешь… Откуда у нее червонцы? Она же бедная! На пенсии. Откуда же у нее? Как же ты увидела?
Иринка. Да ты слушай. Видишь вон то гнездо?
Анька. То?
Иринка. Да!
Анька. Воробьиное?
Иринка. Да!
Анька. Под крышей?
Иринка. Да! Да! Да! Полезла я туда за мышонком…
Анька. Зачем?
Иринка. Да за мышонком же! Я туда вчера живого мышонка посадила.
Анька. Мышонка? Живого? А мне не сказала!
Иринка. Да ведь я же о другом говорю сейчас!
Анька. Сестра называется… Мышонка поймала, а мне…
Иринка. Да это же вчера было, когда ты в городе была! Я у кошки его отняла, а он совсем живой. Ну, я его туда… Хотела глянуть, как воробьи удивятся… Ну, вот… Лезу я…
Анька. Удивились?
Иринка. Ах, да не знаю я! Воробьята запищали, а старых дома не было. А тут меня мама обедать позвала. Я побежала и забыла. Только-только вспомнила. Полезла, глянула, нету там мышонка… Лезу обратно…
Анька. А где же он? Мышонок?
Иринка. Да не знаю! Ну, съели его, что ли!
Анька. И хвост?
Иринка. И хвост. Да ты слушай! Я же о другом рассказываю! Лезу я обратно – и глянула нечаянно к Варварке в окно. Смотрю – сидит она на полу, страшная-страшная, в круглых очках. Сидит и деньги считает. Одну доску из пола вынула, оттуда и достает она деньги-то.
Анька. Н-ну!
Иринка. Посчитает-посчитает и закрутит головой, как гадюка!
Анька. Зачем?
Иринка. Смотрит – не подглядывает ли кто!
Анька. Я б с трубы сорвалась от страху.
Иринка. А я скорей назад.
Анька. Мама говорит: она Марусю голодом морит. А папа говорит: она же бедная – пенсия маленькая. Вот так бедная!
Иринка. Откуда ж деньги-то?
Анька. Наверно… Наверно, она разбойница!
Голос Варварки. Опять, опять, опять выросла!
Анька. Она!
Иринка. Варварка!
Анька. Разбойница!
Иринка. Бежим!
Убегают.
Варварка(за окном). Опять она выросла… А? Нет, вы только посмотрите. Опять выросла. Скандалистка!
Маруся(за окном). А я виновата!
Варварка. Четырнадцать лет, а выше матери на целую голову!
Маруся. Вы мне не мать, а мачеха!
Варварка. Все равно, я втрое тебя старше! Растет, растет, сама не знает чего!
Маруся. Трава и то растет.
Варварка. Замолчи!
Маруся. Трава и то растет, а я – человек.
Варварка. Человек нашелся какой! Ты не человек, а девчонка!
Маруся. Чего вы щиплетесь?
Варварка. Я не щиплюсь, а на окно показываю. Открой окно! Темно мне…
Распахивается окно. За окном Варварка и Маруся.
Ну, так и знала! На четыре пальца! Разорение! На четыре пальца!
Мария Ивановна(показывается из‑за занавески в окне второго этажа. Сонно говорит в пространство). Здравствуйте, Варвара Константиновна! Что, у вас опять Маруся выросла?
Варварка. Здравствуйте, Мария Ивановна! Опять выросла! Какая вы счастливая… Ваши девочки, как девочки, а моя каждый день растет!
Мария Ивановна(сонно). Вы подумайте! Неужто каждый?
Варварка. Я ее вымерила, я ее высчитала, я в очереди отстояла. Я еле-еле отскандалила, чтобы приказчик ровно метр восемнадцать с половиной сантиметров отрезал. А она возьми да и вырасти на четыре пальца!
Маруся. Цыпленок и то растет.
Варварка. Молчи! Отпустят мне теперь в лавке сатину четыре пальца? А? Отпустят? Цыпленок…
Маруся. Чего вы щиплетесь?
Варварка. Я не щиплюсь, я тебе на дверь показываю. Ступай, переоденься. Цыпленок… Вот сделаю тебе вставку из своей старой юбки, тогда узнаешь, что за цыпленок… Ступай.
Маруся уходит.
Мария Ивановна. Охо-хо-хо-хо!
Варварка(шьет). Чего вздыхаете?
Мария Ивановна. После обеда живот большой. Ляжешь – он тебе на душу давит. Поспишь – на душе тяжело.
Варварка. А вы не спите!
Мария Ивановна. Нельзя. Я сегодня ночь не спала.
Варварка. Отчего?
Мария Ивановна. От снов.
Варварка. От снов не спали?
Мария Ивановна. Ну да! От страшных снов.
Варварка. Что же вы видели?
Мария Ивановна. Старички на костыликах бегают, блошки пляшут. В голову мне гвоздики забивают…
Варварка. Отчего же это сны такие?
Мария Ивановна. От пишущей машинки.
Варварка. От чего?
Мария Ивановна. От пишущей машинки. Студенты – жильцы мои – хорошие люди, а беспокойные. Тот, что на актера учится, – кричит, кричит, кричит – будто начальство какое. А тот, что на инженера, – принес домой пишущую машинку. Всю ночь: тук, тук, тук! тук, тук, тук! тук, тук, тук! А мне снятся гвоздики, блошки, костылики. Гвоздики, блошки, костылики…
Варварка. Где ж это он так разбогател – машинку купил?
Мария Ивановна. Что вы – купил… Ее не купишь. Это ему из института дали. Доклад, что ли, спешный отпечатать. А купить ее разве возможно!
Варварка(бросает шить). Дорогая?
Мария Ивановна. Тысячу рублей!
Варварка. Как?
Мария Ивановна. Что это вы так всполохнулись?
Варварка. Укололась об иголку. А почему вы знаете, что она тысячу стоит?
Мария Ивановна. Во вчерашней «Вечерке» читала. Похищена откуда-то там машинка… фабрика, кажется, «Ундервуд» – в тысячу рублей.
Варварка. Бывает… Однако пора и самовар ставить… Маруся! Маруся! Найди мне газету самовар развести. Маруся! Найди мне вчерашнюю газету!