Эта история началась с невыученного урока.
Дело было так.
Я лежала ничком на старом диване в квартире №23, что на ул. Янки Мавра г. Минска. Диван занимал 70% малышки-однушки, которую мы снимали на брудершафт с мужем в невзрачной хрущевке.
Я лежала и чувствовала: умираю. Особой радости осознание данного факта не доставляло, но, тем не менее, вселяло унылую удовлетворенность. Все идет по плану. Заслужила – помирай.
Умереть я решила 2 недели назад. Не так как Вероника у Коэльо, не с бухты-барахты. Для летального исхода у меня была веская причина: я не выучила урок, вернее, не усвоила, завалила короче.
Вся моя жизнь – череда уроков. Сначала я учила их в школе, потом в университете, потом, закончив иняз, перепрыгнула на другую сторону кафедры и стала преподавать сама.
Понятное дело, при таком раскладе, жизнь моя со школьной скамьи особо не менялась, просто перетекала из урока в урок. Подобная размеренная поурочность меня полностью устраивала, успокаивая мою тревожную натуру, как убаюкивающий стук колес проезжающего мимо поезда.
Когда что-то не ладилось, я тешила себя мыслью о том, что стоит мне сделать работу над ошибками, пройти плохо усвоенный урок еще раз и все получится. Этот способ срабатывал во всех случаях, кроме одного, когда однажды не сработал. Жизнь преподнесла мне урок, который я не смогла усвоить. Система дала сбой, и все покатилось к чертям.
Месяц назад у меня родился ребенок. Девочка. Анюта. Анна Андреевна.
Когда она родилась, оказалось, что я абсолютно не готова к ее приходу. Прочитав это душещипательное признание, вы, конечно, праведно возмутитесь:
– Дура что-ли? А то, что ты ребенка 9 месяцев до этого в утробе носила ничего?! А про контрацептивы ты, темная лошадка, слышала когда-нибудь?! Говорят, помогает! Вон сколько людей о детях мечтает, ночей не спят, родить все не могут, а тебе на блюдечке! Что за бабы пошли!
Я понимаю ваш гнев и принимаю его, ну как принимаю, ловлю, как волейбольный пас и кладу рядом с собой на лавочку в парке Горького, на которой пишу, пусть полежит, пока окно кому-нибудь не разбил, а я продолжу.
Я знаю про контрацептивы (не то, чтобы очень хорошо в них разбираюсь, но на какое место надевать, в какое вставлять примерное представление у меня имеется).
И то, что я была не готова к рождению ребенка, не означает, что я к нему не готовилась. Еще как готовилась: ходила на все лекции по подготовке к родам, – это же уроки, а уроки, тем более важные, пропускать нельзя.
Выбирала маленькие боди, читала о достоинствах одних детских колясок над другими, училась правильно дышать и т. д.
А где-то глубоко во мне сидел страх, даже ужас перед тем, что будет дальше, но я загоняла его поглубже, списывала на стандартную «предэкзаменационную лихорадку».
Потом родилась Анюта, и я зажмурилась от резкого света, который она пролила на мою жизнь. Рождение ребенка навело предельную резкость, сделав четкой ранее размытую границу между той жизнью, которую я себе рисовала и той, что была на самом деле.
Я поняла, что готовиться к рождению ребенка и быть к нему готовой – совсем не одно и то же. Вдруг оказалось, что я не живу, а представляю свою жизнь.
В жизни, которую я себе рисовала, у меня был любящий муж. Ему я, как порядочная жена, хотела родить ребенка, предварительно подготовившись к этому новому для себя уроку. А потом согласно семейно-учебной программе мы должны были жить долго и счастливо до глубокой старости классической дружной семьей.
В реальной жизни все пошло не так: оказалось, что я родила ребенка не потому, что хотела, а чтобы угодить мужу (этакая жена-отличница). Оказалось, муж тоже не хотел ребенка, вернее он хотел хотеть, потому что в браке принято хотеть детей, вроде все хотят.
Родив Анюту, я поняла, что абсолютно не готова к ее приходу, и меня охватил ужас. Муж тоже понял, что к ребенку не готов и страшно испугался.
Но так как мужчинам вроде как не престало демонстрировать свои страхи и слабости, он решил резюмировать сложившуюся ситуацию так:
– Рождение ребенка – забота матери. Так природой устроено. Поэтому дело не во мне – дело в тебе. Разберешься – дашь знать, и легко, как плащ, сбросив с плеч ответственность, вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. (Очень скоро он так же легко выйдет и из моей жизни, навсегда, плотно прикрыв за собой дверь).
Анюта на фоне всей этой мещанской драмы спокойно сопела в своей люльке. Она вообще много спала для месячного малыша. Я очень боялась, что с молоком передам ей свою тревогу. Ничего подобного не случилось, Дочь мирно сопела, как будто не желала никому доставлять лишних проблем.
Глядя на нее, мне казалось, что она знает какой-то важный секрет и в свой месяц понимает жизнь гораздо лучше, чем ее «недопеченные» родители-переростки.
Именно там, на старом диване в квартире №23 ко мне пришло леденящее, сковывающее движения чувство: к этому уроку я не готова, усвоить его одной мне не под силу. Это конец, и скоро меня не станет.
Никаких страшных картинок кровавой кончины в моем вялом воображении не возникало, на это не хватало сил. Сил вообще ни на что не хватало, даже подняться с дивана было проблемой, он притягивал меня каким-то чудовищным гравитационным полем. Чувство голода покинуло меня сразу после рождения Анюты, и еда ничего не вызывала кроме отвращения. Падающие штаны констатировали, что с каждым днем меня становится все меньше, да и сама я стала ощущать себя практически невесомой. При таком раскладе у меня 2 варианта, думала я: либо растаю, как Снегурочка, либо засохну, как гербарий, уже скоро, вот последний памперс в пачке использую и…
Как все страшно просто или просто страшно: однажды утром я не найду себя в кровати и не найдя, не проснусь…
– А как же Аня?! А как же Аня?! Отдавалось в каждом суставе, бросало в холодный пот, сдавливая горло…
Но я знала, что так случится. И так, наверное, должно случиться. Я прекрасно понимала, что в то утро, когда я не отвечу на телефонный звонок, не найдя себя в кровати, мои родители прилетят на крыльях в невзрачную хрущевку, и не осознав до конца мой безвременный уход, сразу примутся за дело, окутают Анюту пуховым одеялом любви и заботы.
Потому что они готовы к этому уроку, они его уже проходили и усвоили, потому что они настоящие, а мы…, а я…
Анюта подавала позывные из люльки. Я включала непонятно на каком топливе работающий автопилот, меняла Анюте памперс, кормила и снова ложилась костьми на диван. Остался 21 памперс. И все.
С самого рождения у Анюты был здоровый аппетит и в 5:30 она оглашала однушку и окрестности своим настойчивым голодным криком.
