Глава первая. Первый день в реанимации
Пронзительный, тревожный звук сирены скорой медицинской помощи клинком из дамасской стали бешено разрубал густой морозный воздух лениво спящего проспекта города в начале седьмого утра.
Автомобиль лихо мчался к лечебному учреждению, он стремился скорее спасти жизнь пациента.
По воле проведения этим пациентом оказался я.
Ещё два часа назад я спокойно встал с кровати, чтоб принять очередную таблетку противовирусного препарата. Старался всё делать согласно инструкции. Выпив лекарство, я медленно побрёл к постели и присел отдохнуть.
В теле чувствовалась жуткая слабость и опустошённость. Уже неделю я не мог глубоко вздохнуть, а любое физическое действие вызывало отдышку. Временами бил изнуряющий кашель.
Сегодня всё повторилось, как и в предыдущие дни. Но на этот раз, в комнату зашла жена, увидела плачевное состояние мужа и срочно вызвала скорую помощь.
Медики приехали минут через пятнадцать. Выяснив у жены подробности, один из прибывших обратился ко мне:
– Вы поедете в больницу?
– Не хотелось бы, – отрешённо проговорил я, – но раз надо, то придётся ехать.
– Сейчас мы созвонимся, куда вас везти.
Один из медработников принялся звонить по телефону.
Из разговора следовало, что нам ещё предстояло заехать в роддом.
– Странно, – подумал я, – ещё какую-то роженицу придётся брать с собой. И как они не боятся, что я могу её заразить.
Но я не стал задавать ненужные вопросы. В это время медик принялся выяснять у меня:
– Болеете диабетом?
– Нет.
– Какие хронические заболевания?
Я перечислил тройку штук.
– Побыстрей собирайте ему вещи, паспорт, тарелку с ложкой и кружку. Сейчас мы поедем, – распорядился врач.
– Видно, конец рабочего времени у ребят, не за дальними горами пересменка, – подумалось мне, – и они спешат домой.
О том, что медики видели моё плачевное состояние и спешили доставить пациента в больницу, пока не умер, мне и в голову не могло тогда прийти.
От сильного нервного переживания, жена встала в ступор.
Пришлось давать указания:
– Возьми табурет, поставь около шкафа. Залезь на табурет и с верхней полки достань мой тренировочный костюм.
Она беспрекословно всё выполнила. Это маленечко привело женщину в чувства. В те минуты, как я медленно переодевался в тренировочный костюм, она собрала мне вещи в больницу.
– Мы его понесём на носилках, – сообщил один из медиков.
– Да, – мигом пронеслось в женском мозгу, – лифт не работает. Они будут нести на носилках по лестнице с четвёртого этажа. Не дай Бог, ещё и уронят. Тогда он наверняка может, что сломать себе! Ещё этого не хватало! Нет, нельзя этого допускать!
– Нет, – решительно проговорила жена, – он сможет сам дойти!
Медики удивлённо взглянули на супругу, но не стали спорить.
Закончив с переодеванием, я взял мобильник с зарядным устройством и пошёл в прихожую.
Мне помогли надеть куртку, сын натянул зимние полусапожки на ноги.
Мы вышли на лестничную площадку. Лифт не работал. Пришлось спускаться пешком с четвёртого этажа.
Не думал я, что это так трудно. Всего шесть пролётов, по восемь ступенек в каждом. Да последний у почтовых ящиков из шести ступенек.
В иные дни проходил и не замечал, но не сегодня.
Хоть меня и поддерживали, но преодолеть это расстояние оказалось адски сложно. Ноги заплетались и не слушались хозяина, катастрофически не хватало воздуха. Точно тебя подняли на высоту четырёх тысяч метров и оставили на произвол изменчивой судьбы.
Собрав волю в кулак, пришлось заставить себя спускаться. Третий этаж, второй. Наконец первый этаж и дверь на улицу. Мы выбрались на свежий морозный воздух.
– Наденьте капюшон на голову, – предложил врач.
Но мне решительно всё было безразлично, и я не стал следовать этому совету.
Автомобиль скорой стоял у соседнего подъезда. Мы медленно добрались до него. Врач открыл дверь салона, я вскарабкался вовнутрь и сел в ближнее кресло.
Медработник последовал за мной, закрыл дверь, сел в соседнее кресло и мы отправились в путь.
В то самое время, как я вспоминал недавние события, автомобиль скорой помощи подъехал к неведомому мне зданию, остановился и заглушил мотор.
Сопровождающий меня медик открыл дверь и вышел на улицу. Я медленно последовал за ним.
Медработник со скорой помог спуститься. Было ужасное самочувствие.
Какой-то энергетический вампир высосал всю энергию жизни из больного организма, и один угасающий разум из последних усилий заставлял непослушные ноги двигаться.
Врач скорой помощи взял под локоть и принялся помогать идти. Медленно поднялись по порожкам к дверям.
Сбоку стоит девушка со свёртком в руках. Жутко захотел сказать:
– Глупая, идёт ковидный больной без маски и ты без неё. Заразишься ведь так!
Но в тот момент мне было не до этого.
Медик дёрнул дверь, она оказалась закрытой.
– Странно, – проговорил он, – они всё знают.
Но вскоре вышла в фойе женщина, открыла дверь и принялась объяснять девушке, куда что положить, а мы пошли вовнутрь.
Прошли маленький коридор и завернули в другой. На пути встретилась каталка для перевозки больных. Мне жутко захотелось прислониться к ней и отдохнуть, но надо двигаться вперёд.
В коридоре замаячила женщина около открытой двери. Ох, как трудно до неё добраться.
Чувствуя, что я начинаю слабеть, врач со скорой принялся волоком тащить меня к заветной двери.
За дверью оказалась палата. Меня втащили вовнутрь. В помещении медицинский персонал принялся помогать мне снимать зимнюю куртку, куртку тренировочного костюма, зимние полусапожки.
Я лёг на кровать, мне надели маску с подачей воздуха, обогащённого кислородом, от аппарата искусственной вентиляции лёгких. На палец нацепили приборчик в виде зажима. Он подаёт на монитор информацию о моём артериальном давлении, пульсе и насыщенности кислородом в крови на этот момент.
Пришла медсестра, чтоб взять из вены кровь для анализа.
В обычных местах забора венозной крови ей не удалось отыскать мои вены, пришлось делать забор крови из вен на кулаке. Около запястья в вену вставили катетер, чтоб через него вводить внутривенные инъекции, а не искать в очередной раз вену для установки капельницы.
После этих процедур я мигом впал в забытьё.
Проснулся я через тройку часов. Часы мобильника показывали десять часов восемь минут утра 24 декабря.
На подоконнике стоял остывший завтрак в одноразовой посуде. Я поднялся и присел на кровать, насколько позволял шланг от аппарата искусственного дыхания. Через тройку минут ко мне подошла медработник. Что это женщина, я узнал лишь по голосу.
Весь медицинский персонал облачили в серебристо-белые, или чисто-белые комбинезоны. На ногах бахилы. Кисти рук защищали перчатки. На лицах маски и очки, а у иных ещё и прозрачный пластиковый экран на лице. Этакие ангелы хранители или инопланетяне.
