Вот так начитаешься в молодости всяких замысловатых и романтических книг и думаешь, что всё так и есть на самом деле, а как дойдёт до этого «самого дела», и ничего понять не можешь и всё спрашиваешь себя с удивлением: куда же всё подевалось? Где, собственно говоря, романтика и всё остальное? Снова начинаешь книги читать и вновь убеждаешься в том, что жизнь романтична и герои прекрасны, бескорыстны и совершают чуть ли не каждый день подвиги и объясняются, стоя на одном колене, в любви эфемерным дамам. Может быть, в морских просторах эта удивительная жизнь спряталась? И правда! – Вот же она: и синяя морская даль – до горизонта, острова тропические с кокосовыми пальмами, и ты на корабле плывёшь куда-то; матросы – опять же временами смахивающие на пиратов, особенно если: «йо-хо-хо и бутылка рома!»; вокруг судна или корабля резвятся киты и дельфины; летучие рыбки выпрыгивают из воды, а то и акула хищно разевает свою пасть, усеянную острыми зубами; шторма бесконечные сотрясают корабль; ветер поёт в снастях… Не жизнь, а сплошные приключения и романтика, а на самом деле… «Камо грядеши?»
Мир вокруг нас быстро меняется и так непредсказуем, что стоит немного промедлить и не воспользоваться выпавшим тебе на счастье шансом – всё, пиши пропало: ничего подобного больше не случится в твоей жизни. Конечно, жизнь будет продолжаться, но совсем другая, не та, к которой стремится твоя беспокойная душа. Я это понял только тогда, когда побывал в двух многомесячных научных экспедициях, проходивших на одном и том же судне, в одном и том же районе Индийского океана, в один и тот же сезон, разделённых временным промежутком в полгода и совершенно непохожих одна на другую. Разве можно всё это предугадать, особенно в незрелые молодые годы? Тогда рвёшься сломя голову воплотить задуманное. Идеальные образы роятся в твоём сознании, и ты абсолютно уверен в том, что в дальнейшем всё так и будет, стоит только успеть воспользоваться выпавшим шансом, успеть, как говорится, «вскочить на подножку последнего вагона уходящего поезда» под названием ЖИЗНЬ…
Книжки читать приятно, удобно устроившись в кресле около окна. Они, естественно, влияют на твоё сознание, и ты, сам не ведая того, подсознательно составляешь план своих основных жизненных устремлений, утверждаешься в своих пристрастиях, влечениях, симпатиях. Наконец, когда эта «копилка» переполняется, ты уже смело делаешь первый шаг по выбранному пути – вот тогда-то всё и начинается, и остаётся только удивляться полному несоответствию твоих представлений о реальной жизни.
Проходит время, и вся романтическая шелуха спадает: твоя ограниченность, постоянно возникающие препятствия, боль и чужие кулаки у твоего носа, утрата самых близких тебе людей, разочарования – наконец освобождают тебя от каких бы то ни было иллюзий, и жизнь превращается в банальную борьбу за выживание, проверяет твои возможности: характер, умение ладить с людьми, умение преодолевать трудности, твои способности и таланты – так ты познаёшь самого себя, кто ты есть на самом деле, а не тот, выдуманный тобой, книжный герой… Всё это произошло и со мной, и в этой книге я попытался, может быть с излишней откровенностью, рассказать о реальной жизни людей в крошечном замкнутом пространстве на научно-поисковом судне. Конечно, имена героев и названия судов этого повествования изменены, но всё, что происходило в этих двух, так не похожих между собой, экспедициях, я не стал приукрашивать, а попытался сохранить всё так, как было на самом деле. Но вот что интересно: не было бы у меня иллюзий тогда – в молодости, не было бы и этой книги. До сих пор удивляюсь той неожиданной и таинственной вспышке, озарившей мою душу, заставившей проявить несвойственную мне настырность в выборе своего дальнейшего жизненного пути. Загадочные и неведомые Силы осветили мне этот путь, да так, что многие годы я даже ни о чём другом и подумать не смел – плавал себе десять лет на различных научно-поисковых судах по Мировому океану и в ус не дул. Только я успокоился и утвердился на этом поприще и, можно сказать, заснул для другой жизни – так у меня всё наладилось в работе и хорошо получалось, даже научным сотрудником стал, да не тут-то было – вдруг, через десять лет, периодически стали появляться сомнения в правильности того, что я делаю, а вслед за ними вновь появились иллюзии, да и сейчас я с ними живу и книги иллюзорные всё читаю. Вот ведь как загадочно и оригинально устроена человеческая жизнь, а вы как думали?
Часть первая. Месть Нептуна
24 мая
Половина первого ночи. Лечу в Аден на авиалайнере Ту-154. Шума от двигателей, расположенных в хвосте самолёта, почти не слышно. Мой сосед, то и дело прикладываясь к внушительного вида плоской металлической фляжке, болтает без умолку на ломаном русском языке, с трудом подбирая слова, видимо, у него это чисто нервное – боится летать, и периодически суёт мне свою обслюнявленную посудину.
– На, выпей, хороший коньяк – из самой Франции. Я его всегда в полёте потребляю.
– Что вы, – наконец не выдержав, отвечаю ему шутя, – я пью только водку или в крайнем случае чистый спирт. Привык, знаете ли, с детства. У нас, у русских, это почти национальное ритуальное питьё, что-то вроде инициации.
Сосед шутки не понял и с уважением посмотрел на меня.
– Нам, европейцам, до вас далеко, но мужик обязательно должен потреблять спиртные напитки и курить, иначе он в бабу превращается, а это противоприродно и искажает заведённый порядок нашего существования, – и в очередной раз присосался к фляжке. Потом ещё долго рассказывал мне про правильную жизнь «мужика» и про свою семью. Оказалось, что по национальности он немец, живёт в Берлине и работает переводчиком. Русский язык знает от родителей – поволжских немцев, бежавших из России после революции семнадцатого года. Сейчас летит в Аден, где проживает его жена. Я было хотел узнать, почему жена так далеко находится от него, но не успел, ибо при слове «жена» голова его внезапно упала на грудь, и он заснул глубоко и безмятежно.
А мы уже летели над Каиром – древним большим городом – столицей Египта, основанным ещё в десятом веке. Глядя на него в ночной иллюминатор, кажется, будто кто-то рассыпал самоцветы: весь город сверкал и переливался множеством разноцветных огней…
Это было моё первое заграничное путешествие. Новая, непривычная обстановка, предчувствие чего-то необыкновенного впереди, исполнение того, о чём так долго мечтал, настолько возбуждали и наполняли радостью, что ни о каком сне и речи быть не могло. Всё казалось мне странным и необычным: и скорчившиеся в креслах простые пассажиры, и наша научная группа вместе с восьмьюдесятью членами экипажа научно-поискового судна, и первый помощник капитана, который тоже не спит и, привстав, пронзительно смотрит из дальнего полумрака на своих подопечных, и начальник рейса Шубин, увлечённо читающий многостраничную газету на английском языке, и беспокойно ворочающийся негр, всё время поправляющий одеяло, укрываясь от холодной воздушной струи безжалостного кондиционера…
