Г Р А Ф Ч Е Ч И К О В – несколько низенький и приземистый человек. Одет в гражданское. Носит очки, часто их поправляет. Манера речи – быстрая, невольно картавящая. Говорит средним высотой голосом. Взгляд надменный, с высока.
А Ф А Н А С И Й З А С Т О Л Ь Н И К О В – среднего роста, упитанный, но не сильно заметно. Одет в гражданское. Носит сумку через плечо. Вечно смотрит и поправляет свою прическу. Прическа в форме домика. Манера речи – четкий и быстрый речитатив, вперемешку с небольшим пением, как бы тянущим окончание слов. Взгляд спокойный, без всякого презрения.
Р А С С К А З Ч И К – рассказчика не видно. Или он стоит за кафедрой и читает. Чтение задорное, несколько веселое. Говор мягкий и нежный, как будто в сказке Пушкина.
(Два человека сидят за столом в кафе. Демонстративно показаны всякие блюда. У обоих на столах лежит по книжке – ранобэ (яп. Литература, написанная обычными людьми) и Войнович «Москва 2042». Оба представляются нам на первый взгляд как утонченные и высокопоставленные персоны с хороши манерами. Во время речи рассказчика оба делают вид, что о чем-то говорят.)
Р А С С К А З Ч И К
Как-то поздно вечерком
Два парня, сидя за столом,
О книгах спорили различных,
