Пролог.
Юлохин Константин Игоревич спешил на работу, вокруг него столпились новостройки, красивые, стремящиеся ввысь здания. Пусть до работы необходимо добираться полтора часа, пусть вокруг напыщенные и злые владельцы квадратных метров, которые загоняют их в долги на десятилетия, но он любил этот район. За три года работы Константина Игоревича ночным сторожем на подземной парковке в одном из жилых комплексов его прекрасного города, он ни разу не опоздал на работу. Эта должность была для него ценна и действительно любима. В свои пятьдесят четыре года Константин Игоревич сменил много мест работы, пусть у него и было образование инженера – проектировщика, но по специальности устроиться не получилось. Вместо этого он зарабатывал на жизнь работой крановщика. Тяжелый и бесполезный труд, отнимающий все силы, но все-таки счастливая звезда иногда озаряла Константина. Последние десять лет он работал в успешной компании, не задерживающей зарплату, которой хватало на оплату коммуналки двухкомнатной квартиры и на лекарства мамы, с которой он проживал. Три года назад ее не стало. Как раз в этот момент ему и предложили место сторожа. С тех пор жизнь Константина стала другой, и, наверное, если бы он никому не признался в этом, жизнь стала бы проще и лучше. Комната, которая сдавалась после того, как мама перестала на него из нее кричать, приносила небольшой, но постоянный доход. Зарплата не изменилась, те же тридцать тысяч, только теперь он сидит в тепле с кружкой горячего чая и смотрит знаменитый видеохостинг ночи напролет. Он даже не знал, что вокруг него, за пределами его серых будней столько интересного.
Сначала он стандартно погрузился в мир российских криминальных сериалов. Примерно год, каждую ночь часов по шесть он наблюдал за перипетиями несложных сюжетов, но создатели данных шедевров не учли одного: человек развивается, накапливает информацию и умеет сравнивать. Константин Игоревич был неглупым, просто жизнь его была не богата на положительные эмоции, ввиду мягкого характера он не был конфликтен. Мать, державшая его в ежовых рукавицах, не дала спиться, хотя в какой-то момент он видел в этом выход. Когда ты пьян, груз обыденности не так давит на плечи. Сериалы сменили фильмы, боевики, хиты с кассет, прошедшие мимо в эпоху видеосалонов, но и этот период был не долог. Сейчас новая страсть – альтернативная история и духовное развитие. Он просмотрел сотни часов видео, прежде чем нашел блогеров, которые вызывали доверия. Мир оказался не просто больше, но сразу интереснее и сложнее. Тем более сработало чувство приобщенности к тайне. Чего лукавить, Константину нравилось быть в числе «проснувшихся». Он и его друзья с форумов разоблачили множество теорий заговоров или подошли очень близко к разгадке. Тысячи людей по всему миру, профессионалов своего дела, находили нестыковки в новостях, странные сделки крупных компаний, интересные происшествия. Это было лучше, чем работа опера. Это было противостояние добра и зла. Капитализм поработил сердца и кошельки, но дух свободы будет веять вечно.
Пройдя во двор, окруженный пятью одинаковыми домами, Константин прошел в подъезд, который, по его мнению, лучше было бы называть парадной. Высокие потолки, просторный холл, отделанный под гранит в теплых постельных тонах, красивое рабочее место для консьержа, отгороженное пластиковыми профилями, а не просто школьная парта у стены. Поздоровался с консьержкой, пожилой дамой, имя которой, он, к сожалению, не помнил, а переспрашивать было стыдно. Прошел к лифту и спустился на парковку. Конечно, он мог пройти и через двор по главному съезду, но вежливость брала свое. Константин считал, что с коллегами всегда нужно здороваться. Его работу последние полгода омрачало лишь одно – новый сменщик. Молодой парень, студент чего-то там, хотя Константину трудно было представить обучение с графиком работы по двенадцать часов день через день. Он вообще не любил лезть в чужие дела или расспрашивать людей об их жизни в отличие от Игоря, того самого сменщика. Первое время по простоте душевной Константин делился с Игорем новостями с форумов и новыми версиями Настоящей Истории планеты, а Игорь слушал так внимательно, будто ему интересно. Как-то Игорь рассказал, что подумывает стать блогером, но не может выбрать тему блога. Константин пытался накидать ему варианты, но к тому времени у сменщика не осталось ни капли уважения к возрасту собеседника, и Константин был только высмеян. С тех пор, примерно месяца три каждая смена начиналась с обхода вверенной территории и выслушивания нового потока дурацких издевок. Вот и сейчас, войдя в довольно просторную будку, в которой находилось их основное место работы, Константин застал сменщика в приподнятом настроении.
– Привет, Костян. Как дела, как тамплиеры? Че по чипам в вакцинах?
Константин лишь молча снял куртку и повесил ее в шкаф.
– Ни фига се, новые берцы! Константин Игоревич, я ж тебе говорил, ходи в чем хочешь, на кой те эта форма? Ты еще нашивки «охрана» пришей.
И снова фраза молодого парня осталась без внимания. Константин привык к этим выходкам. Да, действительно, четкого регламента по внешнему виду у них не было, но он решил, что черная форма как у охранника будет уместна, да и нравилась она ему, в ней он чувствовал себя уверенней.
– Пойдем на осмотр? – Константин немного замялся, прежде чем произнес эту фразу. Игорь сидел на стуле и смотрел в телефон, полностью игнорируя своего старшего товарища.
– Сходи сам. Я домой. Кстати, там утром должны приехать за тачкой гробовщика, который помер. Передай там потом Толику по смене.
– Не гробовщик он был, он памятники рисовал. – Константин сразу вспомнил владельца машины с тринадцатого места.
– Ага, – тут же засмеялся Игорь, еще не сказав полностью свою шутку, – в полный рост памятник, кисточкой. Портреты на памятниках. Деревня ты альтернативная. Все не как у людей.
Константин опустил голову и вышел, закрыв за собой дверь. И так каждую смену. Из-за того, что он никогда не умел общаться с такими конфликтными людьми, начинал теряться и заговариваться, а люди над ним потешались еще больше, замкнутый круг. Но спустя пару шагов, привыкший глотать насмешки Константин начал свой обход. Неспешным шагом, светя специально приобретенным для этого фонариком в углы, где не падал свет от основного освещения, он двигался по полупустой парковке. Возможно, где-то в глубине души он и понимал: максимум, что он там найдет, это дворового кота. Но это был своего рода ритуал. Его «вхождение» в идеальную смену. Внести в блокнот номера машин, уже стоящих на своих местах, потом дописать номера и время машин, которые приедут. Камера на парковке была всего одна, да и та лишь транслировала въезд, но не записывала. Также нужно отметить, вернутся ли до полуночи номера три и четырнадцать. Ему очень нравились эти жильцы, вежливые и всегда пунктуальные. За три года четырнадцатый номер опоздал три раза, и каждый раз в доме кто-то умирал. Третий номер опаздывал лишь единожды, в тот день Игоря взяли на работу. Подходя ближе к девятому месту, Константин все больше задумывался, как же не случайны эти случайности, ведь в тот день, перед тем как Гробовщика – Художника нашли мертвым, четвертый номер тоже опоздал. Так, почти незаметно для себя, он оказался совсем близко с черным джипом, занимающим девятое место. Как с ним часто бывало до этого, ощущение того, что мир сузился до него и объекта его внимания, и даже само время остановилось ради них, поглотило его. Был джип, он и числа вокруг. Он до конца еще сам не понимал, почему эти числа засели в его голове, но чувство того, что он попал в один тон с моментом, было настолько явным, что он не замечал ничего кроме этого чувства. Они недавно обсуждали это в группе форума. «Быть в моменте, чувствовать вселенную и ее биоритмы» – начал вспоминать, что говорила об этом одна из участниц форума, красивая блондинка. Понимая, что сейчас он не сможет противостоять всем тем мыслям, что кружат в его голове, и они уводят его от чувства его единения с миром, Константин закусил губу так сильно, что почувствовал медный привкус во рту. Он подошел к машине и посвятил в салон. Луч фонарика плохо справлялся с тонировкой, но все-таки выловил очертания гробовой плиты в багажнике. На черном фоне извилистой гравировкой были выведены цифры: два, шесть, шесть, пять, три, пять.
