Всю сознательную жизнь профессор Игорь Петрович Синельников проработал нейрохирургом. Скольких людей он спас от неминуемой гибели, пальцев на руках не хватит. К нему привозили пациентов из разных регионов, все сложные, почти безнадежные случаи. Пару раз его вытаскивали прямо из постели, один раз пришлось прервать отпуск и прямо с курорта срочно лететь в клинику. Игорь Петрович не отказывался никогда, это была его работа, дело, которому он служил, не щадя себя. Теперь у Синельникова была кафедра, он стал знаменитым и уважаемым педагогом, воспитал три поколения хороших хирургов. Настала наконец пора подвести итоги и отправиться на заслуженный отдых тем более, что Синельников, как опытный врач, понимал, что болен. Организм все чаще подавал тревожные звоночки, поэтому он начал задумываться о приемнике, или приемниках, способных продолжить работу в НИИ. Только одно обстоятельство мешало Синельникову. Он так и не продвинулся в своих исследованиях. Дело в том, что Игорь Петрович уже много лет занимался изучением человеческого мозга. Про эту важнейшую часть организма Синельников знал почти все. Он видел, что это настолько сложный механизм, что изучить его деятельность до конца не удастся никому. Но какие-то отдельные участки можно хотя бы попытаться понять, например, блок памяти. Не большой, в общем то участок, а какой объем информации содержит! Сшивая поврежденные сосуды и ткани во время операций, доктор Синельников все время задумывался, а вдруг он случайно соединит сосудики не так, как они должны соединяться от природы? Что получится в результате? Патология? Или какое-то событие выпадет из памяти человека, которого он оперировал? А если оно было важным? При благополучном исходе, пациент придет в себя после наркоза, к нему начнет возвращаться зрение, память, начнут восстанавливаться двигательные функции, а что-так и не вернется. Каким будет это «что-то»? Какая из возможностей памяти человека исчезнет как симпатические чернила на свету? А если это, наоборот, облегчит человеку дальнейшую жизнь? Этой теме и посвятил Синельников всю свою жизнь. Толчок дала очень давняя история, несчастный случай, который произошел с девушкой.
В тот злополучный день девушка вышла из своей парадной на улицу, сделала несколько шагов, и тут, прямо на нее сверху упал телевизор. Старый ламповый огромный, он вылетел с лоджии 8 этажа и упал на голову несчастной девушки.
Пострадавшую быстро доставили на кафедру Синельникова. Никто не был уверен в успешной попытке спасти пациентку, но Игорь Петрович совершил чудо. Несколько недель реанимации, стабильно тяжелое состояние, никаких прогнозов, и вот появились первые признаки жизни. Потом были долгие дни и ночи наблюдения за больной. Удивительно, но девушка шла на поправку, когда она открыла глаза, и смогла ими ответить на вопрос: «Вы меня слышите?», то есть прикрыла и открыла их, профессор понял, что к ней возвращается слух, восстанавливается деятельность мозга. Больная понимает, о чем ее спрашивают, значит и зрение восстановится, и, скорее всего координация тоже.
В дальнейшем девушка заново училась говорить, хоть вначале и не внятно. Самостоятельно принимать пищу она еще не могла, но двигательная функция рук обязательно вернется, в этом Синельников был уверен. И все было бы хорошо, но один эпизод испортил все, что было достигнуто с великим трудом. Медсестра везла девушку в процедурный кабинет. На этаже была небольшая площадка со скамейками, обтянутыми дерматином, кадушками с цветами и плакатами с информацией, а в середине красовался большой цветной телевизор. Вот он то и попался на глаза пациентке. Она замычала, затрясла головой, губы у нее задрожали, в уголках рта вспенилась слюна, забурлыкала, и голова несчастной, и без того слабо держащаяся на тоненькой шее, отвисла на бок. Медсестра завопила на весь этаж, сбежались все, и сестры, врачи, и больные, медленно прогуливающиеся по коридору. Синельников был в ужасе, он все понял: видимо, в момент получения травмы, девушка успела увидеть, что именно летит на нее сверху, просто не хватило реакции отпрыгнуть либо в сторону, либо резко назад. И теперь вид телевизора вызвал жуткое воспоминание, и как итог, она потеряла сознание. Но выжила. И снова работа, работа, без отдыха и покоя. С несчастной пациенткой поработал психиатр – гипнотизер, она перестала бояться телевизора, и продолжала лечение. Восстановились некоторые функции организма, все было благодаря доктору Синельникову. И все-таки произошел случай, резко разбудивший спящую память о том кошмаре, и от заново пережитого страха, у девушки остановилось сердце. Вот и все. Игорь Петрович чуть сам не схлопотал инфаркт.
И тогда в его голове родилась смелая идея. А что, если при операции попробовать убрать миллиметрик ткани из «блока памяти»? Тогда, возможно, воспоминание о чем-то очень плохом или страшном, «не уснет», не «приглушится «под влиянием гипноза, а исчезнет навсегда? О своей «безумной» идее он, естественно, никому не говорил. Но подготовился тщательно. Сделал предварительные расчеты и записи, и приступил к опытам, с использованием подопытных животных, конспектируя все наблюдения. Работать одному над этим было невыносимо тяжело, но привлекать кого-либо из коллег Синельников не хотел и не мог. Опыты успехом не увенчивались, животные – не люди, а переходить на человеческий мозг, он даже не помышлял. Даже в кошмарных снах нельзя увидеть того, что могло бы произойти, если бы свои изыски Игорь Петрович обнародовал и вынес бы их на ученый совет! В лучшем случае, он закончил бы свою жизнь в психиатрической лечебнице, а в худшем – в тюрьме!
Время летело незаметно, и доктор Синельников, заслуженный врач, заведующий кафедрой в НИИ, перешел в пенсионный возраст. Пора было подумать о приемнике, кто из его учеников сможет сменить на боевом посту стареющего, не совсем здорового профессора. Из большого количества учеников он выделил двоих, наиболее талантливых и еле устремлённых, Алексея Веденеева и Александра Балаганова. Оба давно и успешно трудились в клинике нейрохирургии. Синельников следил за судьбой этих ребят, потому что сразу после учебы, и тот и другой, встали к станку, как иногда шутят медики. Уже через полтора года слава о блестящих хирургах разнеслась по НИИ. Игорь Петрович гордился, что его ученики спасли уже ни одну жизнь.
