«Пройдёшь ты дорогами дальними,
Увидишь другие края»
(Из сербской народной песни)
Дорогой читатель!
Эта книга – не просто сборник рассказов.
Собирая в единое целое свои воспоминания о путешествиях по Балканам, я ставил перед собой задачу максимально многогранно рассказать об этих краях. Убеждён, что это невозможно сделать без погружения читателя в культуру народов этих стран, в их быт и менталитет. Показать не «обложку» страны или края в целом, не сугубо внешние атрибуты, а «изнанку», душу – вот то, ради чего, собственно, и было принято решение не просто записать рассказы и сохранить себе на память, а выпустить эту книгу в свет.
***
Не секрет, к сожалению, что у большинства россиян этот край до сих пор ассоциируется лишь с тремя базовыми понятиями: Югославия, война, море в Черногории или Хорватии. Причём сила стереотипов такова, что меня по возвращении из путешествий не раз и не два спрашивали на полном серьёзе: а как там, не опасно ходить по улицам? Не маршируют ли там военные с автоматами, готовые немедленно открыть огонь по первому подозрительному лицу? Правда ли, что там везде разруха, руины и повсеместная нищета?
Отказаться от привычных представлений непросто. И когда я своими рассказами разрушаю различные стереотипы о Балканах, люди искренне удивляются. И даже не представляют, насколько большим было бы их удивление, увидь они всё это своими глазами…
Мы живём в удивительное и интересное время. Целая группа стран неожиданно обрела независимость (а, например, словенцы – народ с более чем тысячелетней историей – по сути, впервые получили своё государство лишь в 1991 году). И сейчас все они пытаются построить заново то, что было разрушено в ходе обретения этой самой независимости. Шесть новых республик (и частично признанная седьмая), некогда составлявших единую страну, заново строят своё будущее. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже, но наблюдать за этим процессом – чертовски любопытно. Не менее любопытно наблюдать за постоянно усиливающимся диссонансом: в то время, как политики в каждой из этих стран стремятся максимально подчеркнуть суверенность, самостоятельность, продемонстрировать всем, что, дескать, мы – это не они! – в это же время менталитет соседних народов, язык и восприятие жизни остаются такими же близкими, какими были и много веков назад. В этой победе истинного над наносным, внешним – вся суть славянских Балкан. Прекрасно отразила эту черту менталитета знаменитая сербская поэтесса Десанка Максимович в своём стихотворении «Балканец»:
«…У вас целые своды
Правил и наставлений о свободе,
Что желает, то и болтает
Всякий и обо всём;
А мы по неписаным законам,
Подражая в порядках природе,
Живём свободные,
Схожие с ветром, водой и огнём…»
Страны славянских Балкан – особые. В них вы почти нигде не найдёте западного лоска, роскоши. Есть отдельные города и края, которые могут казаться зажиточными по сравнению со своими соседями. Есть множество величественных памятников культуры и исторических мест. Но, как метко выразилась всё та же Десанка Максимович, славянские Балканы – «крестьянская страна». В этом вся суть края, в этом же – секрет многовековых традиций, живущих до сих пор. Добавьте сюда удивительные природные богатства и огромное историко-культурное наследие – и вы поймёте, что этот край обладает мощнейшей магией притяжения для всякого, кто захочет его познать.
…Ощутить эту магию со стороны непросто. Именно поэтому я в книге использую отрывки из стихов, поэм и прочих стихотворных произведений южнославянских поэтов и писателей. Не секрет, что поэзия в тех краях исстари была не просто увлечением, а важнейшим средством передачи информации от предков к потомкам. Чего стоит один лишь цикл косовского эпоса! Песни, которые пели гусляры в XIV – XV веках, именно в устном виде передавались от дедов к внукам. Менялись эпохи, границы, понемногу менялся и сам язык – но сохранялись песни. Это воистину уникальное явление – мы можем почитать и послушать песни, возраст которых составляет несколько столетий! Уникальность состоит в том, что на протяжении веков многие песни не переписывались, а именно «перепевались». Это касается, например, и средневековых боснийских гуслярских баллад, и многих других памятников песенного искусства. Цитируя их, я пытался, насколько возможно, передать дух народа, дух страны, показать читателю не внешнюю обложку – а погрузить его в этот мир. Насколько это удалось – судите сами.
Часть 1. На улицах Сингидунума
«Тот, кто встречал утро в Белграде,
может считать, что достаточно познал в своей жизни»
(Душко Радович, сербский поэт, писатель, публицист)
…Белград, июль 2012 года. Такси останавливается около гостиницы «Славия». Я выхожу и осматриваюсь. Справа – вход в гостиницу, за моей спиной – круговое дорожное движение, вперёд уходит усаженная мощными тополями тенистая улица. Ни ветерка, жара за 30. Я захожу в прохладный холл, иду на ресепшен и впервые в жизни произношу «Добар дан»1…
Немало воды утекло с тех пор. Но ту сценку я помню отлично. Сотрудница спросила меня, как мне удобнее общаться: на английском или на сербском? Набравшись наглости, я ответил – «српски». «О! Наш jе човек!» – воскликнула с улыбкой собеседница.
Чтобы читателю проще было понять, куда же меня занесло, нужно хотя бы вкратце объяснить, что это за город такой Белград и что в нём интересного. Можно, конечно, перечислить набор банальных фактов – что Белград один из древнейших городов Европы, что на протяжении многих столетий он был столицей Сербского королевства, потом Королевства сербов, хорватов и словенцев, ещё позже – социалистической Югославии; что это город-«миллионник» – и многое, многое другое. Но, на мой взгляд, куда лучше будет привести здесь стихотворение моего хорошего знакомого, талантливого поэта Богдана Филатова.
«БЕЛГРАД
Там, где Сава с Дунаем
сливается,
Стольный город гостям
добрым рад.
Стольный город Белград
называется,
Удивительный древний
Белград!
О, Белград! А по-сербски
– БеОград.
Глубоко ты мне в душу
запал!
Есть и скромность в
тебе, есть и гордость,
Есть и то, что не ведал,
не знал.
Был ты городом
кельтов-скордисков,
А потом – римской
крепостью был.
Стал не сразу
прекрасной столицей,
носил.
Готам, гуннам, гепидам и
франкам
Удавалось тебя
разорять.
Разрушаемый
неоднократно,
Из руин возрождался
опять.
И сарматы здесь хищно
резвились,
И аварские орды
прошли,
Но они своего не
добились,
Хоть дотла всё нещадно
сожгли.
За славянами – времени
правда!
Правда совести в долгих
годах.
И с девятого века
