Глава 1. Ночное окно зимы
31 декабря, часов в восемь вечера, когда уже стемнело, то есть всего за четыре часа до нового 2016 года, я решил пойти вынести мусор. В подъезде горел электрический свет, было тихо. Похоже, его обитатели не собирались бурно отмечать праздник. Две квартиры из шести точно стояли пустыми – их хозяйки отправились на Новый год к родственникам. Тётя Валя Хмелёва, жившая на первом этаже, в последнее время болела, и ей было не до веселья. Какие-то приглушённые звуки доносились только из седьмой квартиры. Там жила молодая пара, но у них был маленький ребёнок, и вряд ли они собирались шумно гулять до утра. Кроме электрического света и тишины в подъезде было ещё кое-что. Я сразу его почувствовал. Это был запах духов. Аромат был такой сильный, что, казалось, он исходил от девушки-невидимки, стоящей рядом со мной на площадке второго этажа.
Я где-то прочитал, что запахи сильнее всего способны вызывать у человека те или иные воспоминания. Эта какая-то магия, которая длится считанные секунды, и это случилось со мной, здесь, в освещённом электрическим светом подъезде, за четыре часа до Нового года. Аромат духов живо напомнил мне события двадцати и даже тридцатилетней давности.
Да, было время, когда и для меня Новый год был праздником, который я с нетерпением ждал. Особенно в детстве. И, конечно же, ёлка, пахнущая хвоей, украшенная игрушками, сияющая разноцветными огоньками гирлянды, является главным моим детским воспоминанием об этом празднике. Ёлку мы устанавливали в зале, и, помню, вечером я часто один пробирался туда, зажигал гирлянду, заползал под самую ёлку, ложился навзничь и любовался чудесным переплетением тёмных колючих веток, огней цветных электрических лампочек, блеском игрушек.
А днём мы с братом любили играть в такую игру. Среди игрушек у нас был крошечный пластмассовый утёнок. И вот, когда один из нас выходил из комнаты, другой прятал этого утёнка где-нибудь на ёлке, звал вышедшего, и тот должен был отыскать игрушку. Бывало, что найти и не удавалось, к великой радости прятавшего.
Но больше всего, конечно, мы жаждали увидеть ёлку на следующее утро, сразу после Нового года, когда под ней нас ждали подарки, принесённые Дедом Морозом. Да, и в Деда Мороза я тогда тоже верил, и мы с братом даже на полном серьёзе обсуждали, уже наглядевшись на подарки, когда это он мог к нам прийти, и иногда брат мне говорил, что слышал, как приходил Дед Мороз, чем вызывал у меня искреннюю зависть.
Потом я повзрослел и много лет встречал Новый год в компании друзей, а ёлка уже одна сиротливо стояла в моей квартире. Это тоже было весёлое время. Оно начиналось вечером в последний день декабря телефонными звонками, какими-то приготовлениями, ездой в тёмном и тесном салоне машины, встречей с друзьями, первым стаканчиком выпитой водки; продолжалось дискотекой в местном Доме культуры, потом застольем с обязательным шампанским в полночь, перекурами, откровенными разговорами на кухне, всё большим опьянением, какой-то пляской вокруг стола, поцелуями с пахнущим косметикой лицом; наконец окончательным опьянением и переключением на автопилот. Да, весёлое было время.
Это волшебство, эти воспоминания длились считанные мгновения и закончились также внезапно, как и начались. Я ничего больше не чувствовал. Вышел из тёплого подъезда в морозную ночь. Дом светился окнами своих квартир, точно океанский лайнер. Сходство с кораблем усиливала труба котельной, которая виднелась над крышей дома. Из трубы в тёмное небо вырывались клубы белого дыма… «На верхней палубе играет оркестр, // И пары танцуют фокстрот; // Стюард разливает огонь по бокалам // И смотрит, как плавиться лёд… // Пока „Титаник“ плывёт», – вспомнились слова одной из песен Вячеслава Бутусова… Я вынес мусор, вернулся в подъезд. Здесь всё также было тихо, горел электрический свет. Но что-то изменилось. И я понял, что – запах духов исчез, растворился. Девушка-невидимка умчалась на свой новогодний бал.
