Глава 1. Крайний в последнем ряду
Весна в Москве обозначилась внезапно, как стодолларовая купюра под ногами бредущей по тротуару нищенки. Город стремительно зазеленел, наполнился сиянием и оптимизмом. Несколько ошалевшие, москвичи, вопреки обыкновению, беспричинно улыбались друг другу. Улыбался и молодой, среднего роста и среднего сложения блондин с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами, который шел по одной из лефортовских улиц. Вдруг выражение его лица стало серьезным, он нахмурился, как видно, вспомнил о чем-то важном.
Молодой человек остановился, сунул руку под полу своего серого в черную точку пиджака, извлек из заднего кармана джинсов клочок бумаги. На бумажке было написано: «Аг-во недвиж-ти Граунд+», а рядом – адрес. Блондин поднял взгляд на ближайший дом. Сквозь ветви липы он увидел прикрепленную к кирпичной стене табличку, сообщавшую синим по белому, что это дом №11 в Княжекозловском переулке. Адрес был как раз тот, который он прочел на бумажке.
Блондин зашел за угол и обнаружил в торце жилого здания крыльцо с жестяным козырьком. Ничто не указывало на то, что здесь помещается агентство недвижимости «Граунд+». Однако место не было заброшенным: крыльцо, его ступеньки, ведущие к запертой стальной двери, и асфальт вокруг были тщательно выметены. К сору можно было бы отнести лишь рыжий кирпич, что лежал сбоку от крыльца, но и он лежал этак ровненько вдоль стены, явно положенный кем-то для каких-то целей, а не брошенный за ненадобностью.
Потоптавшись у двери, блондин еще оглядел автомобили, припаркованные поблизости, и наконец тронул кнопку звонка.
Дверь открыл крепко сбитый тип в костюме защитной окраски. Он был слегка курносым, вихрастым и глядел молодцом, причем таким, от которого не знаешь, чего и ждать: то ли с порога обнимет, то ли без предисловий в челюсть даст.
– Вы к кому?
– Это «Граунд плюс»?
– Ну.
– Я к Букореву. Мы по телефону договорились. Я – Осташов. Владимир Святославович.
– Документы есть?
Взяв из руки Осташова паспорт, охранник отошел вглубь, пошелестел листами толстой тетради, которая лежала на маленьком столике при входе, и кивком пригласил посетителя зайти.
– Прямо до конца коридора и направо, – сказал вихрастый крепыш и скрылся в своей каморке.
Следуя этим незамысловатым маршрутом, Осташов миновал несколько закрытых дверей, а также закуток, приспособленный под место для курения. В закутке был дым и щебетание, там курили три молодые женщины. Когда Осташов проходил мимо них, девушки примолкли, как по команде приложились к сигаретам и оглядели привлекательного незнакомца.
В конце коридора Владимир притормозил, оправил под пиджаком рубашку, пригладил волосы. Он вспомнил, как накануне мать, с которой он жил, вернулась с работы, опечаленная больше обычного. «Опять зарплату не дадут. Сказали, что в следующем месяце, – устало сообщила она. – Тебе уже удалось найти работу?»
Владимир открыл дверь, на которой было написано: «Генеральный директор Константин Иванович Букорев».
Молодая секретарша с рыжими, как тот кирпич у крыльца, волосами, судя по выражению ее лица, потеряла интерес к посетителю, едва окинула его быстрым взглядом. Тем не менее, об Осташове было немедленно доложено, и в следующую минуту он уже стоял перед внушительного размера письменным столом, за которым сидел директор риелторской фирмы. Стол был пустым, как осеннее русское поле, только на краю его, словно брошенный трактор, стоял массивный черный телефон со стальным диском набора и белыми кнопками вызова сотрудников. У Владимира даже мелькнула мысль, что хозяин стола, возможно, только что установил его здесь и поэтому не успел расставить на нем всякое разное, что бывает расставлено на офисных столах. Либо гендиректор и не собирается ничего расставлять, чтобы быть готовым без долгих сборов навсегда покинуть кабинет.(Что касается модели телефона, – пора, полагаю, объяснить, что описываемые события относятсякпервой половине девяностых, тогдааппаратыс дисковым набором быливсе еще обыденностью, а не чем-то винтажным, как сейчас; впрочем, данная история могла бы произойти и в наши дни: люди, в отличие от технологий, мало меняются.)
