Глава 1.
Москва. Генерал Угрюмов. Июль 1987 года
Лето, постепенно переваливавшее за свою середину, продолжало дарить уютные теплые деньки. Они выгодно отличались от предыдущего летнего месяца ровным плюсовым фоном с нечастыми, но обильными дождями. Казалось, что природа пришла к золотой климатической середине и на том успокоилась. Самое время отдыхать! Взять вот и бросить, к чертовой матери, все дела, небрежно кинуть в багажник верной «Волги» пару наспех собранных чемоданов и, усадив на переднее пассажирское сиденье, что расположено рядом с водительским, престарелую супругу, нажать на педаль газа, держа путь куда-нибудь в сторону Юга. В Анапу, например. Или в Адлер. Помнится, там он неплохо отдохнул с семьей в конце семидесятых. Тогда еще Алешка был жив… Бойкий стройный паренек со светлыми вихрами и глубоким голубоглазым взглядом с легким намеком прозелени. Стремительный в движеньях и поступках. Стремительный в жизни… Таким он и остался в его памяти, в отличие от других, в разное время ушедших в небытие близких людей, не превратившись в серую размытую фигуру отдаленного воспоминания. Впрочем, наверное, так и должен ощущать отец свое дитя. Пусть и ушедшее раньше срока, отпущенного ему на земле.
Генерал Угрюмов подавил вздох и, собрав морщинки у прищуренных глаз в рельефно выделившиеся «лучики», окинул пространным взглядом набережную Москва-реки, залитую полуденным солнцем. Странная штука память. Чем дальше живешь с ней, чем больше собираешь багаж воспоминаний, тем ярче и красочнее они становятся. С каждым прожитым годом. Даже те, самые ранние, которые, по логике, давно должны были улетучиться или, по крайней мере, остаться в виде легких подсознательных ассоциаций. А так все происходило с точностью «до наоборот». Вспоминая далекое собственное детство, генерал теперь с удивлением отмечал, что перед ним, как никогда четко, встают не только яркие картинки бездонного голубого неба и сочно зеленой травы, но еще и (вот парадокс-то!) сопутствующие им ассоциации запахов. Таких, как запах парного, только что выдоенного молока, или запах летнего покоса. Запахи, которые он давно не встречал в жизни. По крайней мере, лет десять. Если сказать в общем, то теперь Угрюмов вполне понимал пожилых людей, жизненный путь которых клонился к окончанию. Понимал, что для них бытие, точнее самая яркая и емкая его часть, находится теперь в прошлом. В том, что отжито. Понимал потому, что и сам ныне относился к этой категории жителей планеты. Для него, теперешнего, являлось вполне естественным постоянно ощущать рядом фантомный образ энергичного сына, уже лет восемь как сложившего голову в негостеприимной, по волчьему оскаленной афганской земле.
– Смотрю я на вас, Василий Егорович, и диву даюсь, – голос собеседника вернул генерала к действительности, вырвав из цепких объятий раздумий, то и дело норовивших взять верх над реальностью, – По вашему усталому виду плачет какой-нибудь тихий и уютный черноморский санаторий. Или, по меньшей мере, курорт. В ваши ли семьдесят играть в подобные игры?..
– В семьдесят четыре, – машинально поправил Угрюмов, фокусируя взгляд на том, кто произнес только что отзвучавшую реплику, – И не в игры. Это моя жизнь, сынок. Неласковая и беспокойная на всем протяжении, но моя.
Старческие глаза окинули подтянутую фигуру паренька, пристроившегося рядом у парапета. Вот еще один образчик «несуществующей реальности». Только с несколько иным значением. Вызывая в памяти образ своего Алешки, Василий Егорович знал, что тот давно умер и остался обитать только в его мысленной сфере. Человек же, стоящий перед ним в данный момент, несмотря на то, что тоже умер для некогда знавших его окружающих, все равно являлся реальным. Пусть и жил теперь с другим, новым лицом. Пусть и с новой, искусственно созданной судьбой.
– Моя жизнь вышла очень беспокойной, Сережа, – с неожиданной мягкостью в голосе продолжил генерал, – На всем ее протяжении. Всякое было. Потому, наверное, я и не могу успокоиться до сих пор. Слишком много ответственности на себя взял однажды. Сейчас многие кичатся своим знакомством со знаменитыми людьми, отношениями с кем-то, кто имеет громадный авторитет в обществе. Это придает им, по их же мнению, большой вес в обществе. Нет. Вес и авторитет человеку придает лишь он сам. Поверь. Я был знаком со многими, чьи имена если не стали, то скоро станут легендой. Тесно общался с Судоплатовым, Андроповым и, как следствие, с целым рядом лиц, имена которых до сих пор находятся под грифом «совершенно секретно» и «государственная тайна». Это накладывает определенные обязательства. Так что, я даже теперь, официально находясь в отставке, продолжаю жить в той же самой, привычной для меня колее. Жить и продолжать дело, порученное мне страной. Нет, не государством, устои которого трещат по швам. И не политическими деятелями, состав которых меняется постоянно, а сами они мельчают катастрофическими темпами. Речь именно о нашей Родине, выживавшей во все неспокойные времена всевозможных перемен только за счет таких, как мы с тобой.
Выговорившись, Угрюмов снова замолчал, возвратив свое внимание пустынной набережной, уже прямо-таки дышавшей накопленным летним зноем. Большая, искусственно созданная строительным гением сковородка. Лишь единичные, видимо случайно забредшие сюда истомленные солнцем прохожие слегка разбавляли здешнюю безлюдность. Неудивительно. В это время сезона значительная масса жителей столицы уже пополнила собой рать отдыхающих во всевозможных здравницах. Или, по меньшей мере, убралась куда-нибудь за городскую черту, дабы отсидеться в тени у водоемов.
Впрочем, это сейчас даже к лучшему. Никто не помешает, не попытается встрять в разговор.
– Вообще-то, – продолжил разговор генерал, – Я не выбирал такую судьбу. Не рвался к ней. Она выбрала меня сама. А так…я бы с большим удовольствием посвятил все те десятилетия, что прожил на государственной службе, например тому, что выращивал хлеба и сажал в огороде картошку… Для меня, верни фортуна хотя бы половину жизни, выбор был бы очевиден. Может поэтому, я не совсем понимаю твой выбор, твое решение. Спору нет, цель вполне благородна и высока, ради благоденствия нашей Родины выполнение подобной миссии очень актуально. Проблема еще не вполне наболела, она еще в будущем, однако скоро станет просто бедствием для нас всех. И, не скрою, что твоя кандидатура, ее появление и перспективы, что она дает, очень заманчивы. Хоть, не совсем понимаю тех мотивов, которые подтолкнули тебя на такую жертву.
