НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ АПТЕКИ. НОЧЬ
ИГОРЬ, парень лет 18—20-ти, болтается возле аптеки. Весел, дурашлив.
Неподалеку стоит ЛЕНА, девушка лет 16-ти, не подходя к нему, смотрит на него. Игорь смеется, гримасничает. Лена решается и медленно приближается к нему. Игорь ласково обнимает ее и неожиданно взрывается, материт и гонит ее. Лена пытается его успокоить. Он отталкивает, отбрасывает ее, Лена уходит. Останавливается. Оборачивается.
Игорь садится на тротуар, принимает какие-то таблетки. Подмигивает прохожим. Что-то шутит, кривляется. Привязывается к СТАРУШКЕ, пытается познакомиться с ней. Что-то шепчет ей на ухо. Старушка лупит его сумкой.
ИГОРЬ
Я ведь по-честному. Я ведь не только что жениться, я вам душу свою подарю, не сомневайтесь.
Старушка продолжает лупить его. Игорь, защищаясь, роется в карманах, вынимает пачку денег и всю отдает старушке. Старушка останавливается, пересчитывает деньги.
СТАРУШКА
Тут много слишком. Мне столько не нужно
ИГОРЬ
Берите, берите. Мне тоже не нужно.
Какая-то средних лет ЖЕНЩИНА пытается незаметно пройти мимо. Игорь догоняет и загоняет ее в угол между дверьми.
ИГОРЬ
Обратите внимание, я ведь страдаю, я гибну без вас! Я же еще молодой! Не дайте умереть. Я же вижу, вы без ума от меня. Денег вот, правда, уже нет.
Женщина взвизгивает, Игорь падает на асфальт и затихает. Женщина осторожно освобождается и быстро уходит.
Игорь, лежа, внимательно рассматривает свою руку.
ИГОРЬ
Люди! Какие милые…, и какие разные. И как они похожи все – какие одинаковые. Может, они притворяются? Все. Ненатуральные какие-то. Ненастоящие. А где настоящие? Ну, точно. Там где-нибудь. Там жизнь, а здесь эрзац. Или везде – эрзац? Или все это – жизнь? Все вместе.
ИНТ. СУПЕРМАРКЕТ. НОЧЬ.
Андрей Максимович пытается украсть в магазине бутылку. Его ловят.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Людям надо помогать!
КАССИРША
Людям, а не ворам. Вали отсюда, еще увижу…, помогу…
Его отпускают, а он нахально просит еще чего-нибудь.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Ухожу, только вон ту бутылочку, будьте любезны, постоянному клиенту…
ОХРАННИК
Пошел вон!
Андрей Максимович еле увертывается от удара ногой, которым провожает его охранник.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ АПТЕКИ. НОЧЬ.
К лежащему Игорю подходит БОМЖ, обшаривает его карманы. Игорь крепко берет его за руку.
БОМЖ (пытаясь вырваться)
Лежишь?
ИГОРЬ (не открывая глаз)
Хороший вопрос. А если б стоял, спросил бы: стоишь? Вот ты стоишь, тебя можно, к примеру, спросить: чего стоишь? Иди в стойло.
БОМЖ (пытается вырвать руку)
Случилось что ль чего?
ИГОРЬ (открывает глаза)
Если б случилось! Вскочил бы… и подпрыгнул, и заорал бы! И полетел бы. А так вот – лежу. (Игорь отпускает руку).
БОМЖ
Спокойной ночи, дружок.
Бомж уходит. Игорь некоторое время лежит неподвижно, тупо глядит перед собой, потом закрывает глаза.
Снова открывает глаза и видит подходящего к нему Андрея Максимовича, который внимательно его рассматривает. Снова закрывает глаза. Андрей Максимович садится рядом на корточки, внимательно разглядывает Игоря.
ИГОРЬ
Будьте любезны, отвалите. Прошу вас.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Никогда не проси ни о чем. А если просишь, говори, пожалуйста. Никто тебе ничего не должен.
ИГОРЬ
Умоляю вас, пожалуйста, помогите мне, отвалите, будьте любезны.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Тебе помочь сообразят, когда в ящичке уже, на спинке лежать будешь. Самыми лучшими цветочками сверху прикроют.
ИГОРЬ (не открывая глаз)
Спасибо. Спокойной ночи.
Андрей Максимович на цыпочках удаляется.
ИНТ. ЧЕРДАК. УТРО.
Рассветное солнце просвечивает сквозь чердачное окно, занавесочки, картинки из журналов, фотография дедушки Андрея Максимовича. Цветы на подоконнике. Машенька, лет 9—10-ти, живет на чердаке, здесь все обставлено очень уютно. Этот ребенок все делает по-взрослому. Уборка, готовка, стирка, магазин.
Сейчас Машенька играет с воображаемым дедушкой, подает на стол, угощает его.
МАШЕНЬКА (напевает)
Сиди, сиди, дедушка, в креслице своем,
Кушай, кушай, дедушка, мы тебе споем.
Почему ты, дедушка, руки не помыл?
Ночью у нас в садике кто-то громко выл.
НАТ. САД У СТЕНЫ БОЛЬНИЦЫ. УТРО.
Светает. Утро продолжает наступать. Возле больничного окна, в кустах Андрей Максимович переодевается в больничную пижаму. Откуда-то возникает то ли турецкая, то ли греческая песня.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ (напевает в такт песне)
…почему ты дедушка руки не помыл…
У него кружится голова, он садится, прислоняется к стенке, закрывает глаза.
Галлюцинации Андрея Максимовича.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
Андрея Максимовича будто бы видит старый, толстый, лысый, здоровый, загорелый, веселый человек, то ли турок, то ли грек, в общем, Башибузук с гавайской гитарой.
Базар. Кофейня. Беседующие старики. Полуголый Башибузук играет расческой на гитаре, поет.
Летняя меланхолия, вскипающие чувства, живописные жесты, кофе в джезве. Турецкие и греческие песни. Томные, скромные и страстные глаза южных женщин.
Андрей Максимович в модном светлом костюме галантно движется сквозь летнее марево. Многие оборачиваются, узнают его, улыбаются, здороваются.
ХРОНИКА.
Немые кадры гражданской войны — мчится конница, шашка. Лошади.
Темный кадр.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
Кофейня. Башибузук улыбается, кивает.
КОМПЬЮТЕРНАЯ ГРАФИКА.
Начинаются ошибки изображения на экране:
обрыв пленки…
перевернутое изображение…
рука гладит плечо, бедро женщины в белом халате и т. п.
Появляются цветные кадры…
Внучка…
НАТ. БОЛЬНИЧНЫЙ САД. ПАЛАТА. УТРО
Санитары переносят Андрея Максимовича из сада в палату.
Галлюцинации продолжаются.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Жизнь не такая, как тебе бы хотелось, и не такая, какою ты ее себе представляешь. Она какая-то другая.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
На подушке голова Андрея Максимовича. Он разговаривает с воображаемым Башибузуком.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Этот мир чего-то хочет от меня. Он хочет, чтобы я что-то понял. Трогательно до слез.
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Ладно, ладно, потом.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Что потом?
НАТ. ЮЖНЫЙ ГОРОДОК. ДЕНЬ.
БАШИБУЗУК
Там.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Там, это где?
Врач наклоняется над Андреем Максимовичем. Андрей Максимович открывает глаза.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Где это – там? А, это вы. Не выписывайте меня, ради бога! Я не смогу. Ну, и ведь вы знаете?
ВРАЧ
Что? Что знаю?
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ (шепотом)
Я же вам сто раз говорил. Мне нужно закончить сценарий!
ВРАЧ
А!
Врач выходит. Андрей Максимович, выждав, пока уйдет врач, встает с кровати, выходит из палаты, идет по коридору.
ИНТ. ПРОХОД ПО БОЛЬНИЦЕ. ДЕНЬ.
Чудесная больница, вовсе не больничного вида. Дворцовые залы, зеркала, люстры, картины, камины, ампирная мебель. Большая дверь на балкон, за балконом сад.
