Игорь Галкин - Воспоминания. О светлом и печальном, веселом и грустном, просто о жизни

Воспоминания. О светлом и печальном, веселом и грустном, просто о жизни
Название: Воспоминания. О светлом и печальном, веселом и грустном, просто о жизни
Автор:
Жанр: Биографии и мемуары
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: Не установлен
О чем книга "Воспоминания. О светлом и печальном, веселом и грустном, просто о жизни"

Галкин Игорь Александрович прожил большую и интересную жизнь. Он родился в 1937 году в далекой северной деревне Филимоновке. Его судьба была стать обычным крестьянином без паспорта, без перспектив повидать мир. Но он стал журналистом-международником. Эти воспоминания охватывают период от родословной семьи Галкиных до начала 80-х годов, когда в Польше зарождались перемены.

Бесплатно читать онлайн Воспоминания. О светлом и печальном, веселом и грустном, просто о жизни


© Игорь Александрович Галкин, 2015


Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Вступление

Полшестого утра. Подремав полночь перед телевизором, я так и не заснул. Вспомнил о давнем обещании себе – написать воспоминания для своих детей и внуков.

Сегодня – суббота 30 марта 2002 года. А обещание я дал себе 25 июля 1977 года, отмечая свое 40-летие. Мне казалось в тот день, что жизнь покатилась на закат. Многое из намерений не выполнено. А потомки по моей линии, как и я, не узнают о родословной и жизни наших старших поколений.

На эти размышления меня натолкнул сам характер моего юбилея. Нашей первой семьей мы жили тогда в Варшаве, где я работал корреспондентом ТАСС. На лето отправил домой в Калинин (нынешняя Тверь) жену Людмилу и сыновей Петю и Вадика. Первому тогда шел пятнадцатый год, второму исполнилось семь.

Наши лучшие друзья – семейство корреспондента «Правды» Владимира Фомина (жена его Ганна, которую мы называли Галиной, уже становившаяся невестой Олеся и Ирочка – подруга нашего Вадика) тоже уехали в отпуск в Ростов-на-Дону. Ни с кем другим мне в тот день не хотелось видеться. Я дежурил весь день в отделении ТАСС, поздновато приехал усталый домой на улицу Груецкую и вспомнил, что я – в Европе, что в кошельке есть деньги и пошел отмечать свой юбилей.

Поблизости, на площади Нарутовича, зашел в заурядное кафе, сел за маленький круглый столик на двух человек и заказал уж не помню что (всего скорее «сурувку» – как называют поляки овощной салат, и возможно, бигос – отнюдь не ресторанное блюдо – жирная домашняя колбаса, нарезанное мясо, кислая тушеная капуста и острая приправа. Под водку – что надо.

Официантка, очевидно, отметила мой унылый вид и явное нежелание к общению, весь вечер отводила от меня посетителей и оставила одного за столиком. Только принимая заказ на четвертую стограммовую рюмку водки и закуску, с улыбкой «вмешалась в мою личную жизнь» – Czy pan jest peven, ze moze pozvolic sobie jeszcze jednego keliha? («Вы уверены, что можете позволить себе еще одну рюмку?»). В то время я мог себе позволить под подходящую закуску еще пару стограммовых рюмок и не выглядеть пьяным.

Тогда, глядя в окно на мощно вычерченный на фоне угасавшего неба контур костела с островерхим шпилем, венчаемым крестом, я почему-то начал думать о вечности, а пришел к банальному выводу, что с уходом на пенсию, обязательно начну писать воспоминания для семейного пользования. Я еще не предполагал тогда, сколько предстоит пережить и хорошего и тяжелого.

Скоро будет пять лет, как я получаю пенсию, но силы есть, я работаю обозревателем «Парламентской газеты». Но это слабое оправдание, что я до сих пор не брался за воспоминания. Будем считать это началом. Рассчитываю, что это будет в основном хронология, но временами, видимо, отражу и те моменты жизни как своей, а это значит и семьи, а также больших событий в стране. Видимо, запишу то, что в тот или иной момент придет мне в голову, какие эпизоды всплывут из памяти, что будет навеяно буднями и настроением. Пусть это будет повествованием без сюжета, потоком моего сознания.

Глава I: Родословная

Федор Высотин

На рубеже детства и отрочества мне навсегда врезалась в память одна фраза, которую иногда бросали мне сверстники. Надо сказать, что в тот период во мне проснулось большое любопытство ко всему, что я видел в жизни, и желание высказывать то, что я слышал или узнавал. Хотелось бы думать, что во мне зарождались тогда черты характера и мышления, необходимые в журналистике: любознательность и желание поведать об усвоенном, излить эмоции. А тогда это выливалось больше в хвастовство своими, прямо скажем, малыми еще познаниями и в желание поспорить с мальчишками, чтобы подтвердить свое «всезнайство».

Вот в таких перепалках иногда я и слышал: «Вы, Бурехины, все такие – семерых переспорите!»

Бурехины – это прозвище шло за маминой семьей, которое сама она не любила. Не знаю, почему. Она говорила: «Пусть нас называют Макаровы, а не Бурехины». Макаровы – это прозвище по папиной линии.

Как-то спросил маму, почему нас спорщиками называют. Она посмеялась:

– Госенька, да это идет от моего деда Федора Высотина. Только вот по батюшке-то его отчество я запамятовала – припомню – скажу.

– А почему говорили, что он «семерых переспорил?, – спрашиваю маму.

– А спорщик был большой. Да ты у Гриши пораспроси. Он и сам в деда пошел, любил со стариками разговаривать о прошлом. Бывало, приедет из Архангельска-то и все вечера со стариками в разговорах.

Мамин брат и мой дядя Гриша был человек пытливый и въедливый, он вознамеривался даже докопаться до происхождения фамилий – Высотины по их с мамой линии и Галкины по линии папы. Ничего не узнал, но о Федоре Высотине мне кое-что рассказал. И про его любовь к спорам.

Федор Высотин, по словам дяди Гриши, был человеком сметливым, хитроватым и с чувством юмора. Во второй половине ХIХ века на севере (Архангельская губерния) крестьяне жили общинно. Там не существовало крепостного права. Север осваивали лихие новгородские мужики, часто не ладившие с общими правилами, за что получили прозвище ушкуйников. Свои пашни, покосы, выруба общины периодически перераспределяли между семьями в зависимости от изменения количества едоков и трудоспособных. Все решали, хотя и не без шума, но в пределах своей общины. Труднее было проводить границы между другими общинами, то есть деревнями, и оценивать качество земель, связанное с налогообложением.

Община, в которую входила деревня Чистое Туймино (ныне – Филимоновская), где жили и Высотины, и Галкины, постоянно конфликтовала с деревнями Плоское и Усть-Подюга по поводу границы их земель. Федора Высотина и отправляли всем миром решать эти споры, да не прогадать дело. А он где хитростью, изворотливостью, напористостью, а где и подкупом землемеров умел защитить интересы своей общины. Вот и получил прозвище «Семерых переспорит».

Еще одну фразу сохраняли долго в своей памяти старики. Это о том, как Федор Высотин улаживал дело с землемерами, оценивавшими качество земли, а от качества зависели подати государству. Довольный сделками он рассказывал односельчанам:

– Идем с землемером-то по поляне или урочищу. Он-то уж устал и ноги мокрые, я ему: ты постой тут, один пробреду и тебе крикну, что за земля. И кричу: записывай: стою на мокре, худа землица – болотина. А сам-то стою на сухе и на ус мотаю, на что-нибудь да пригодится. А в книгу землемерскую пишем – болотина.

Так плодовитые земли выдавались за болота. Крестьяне радовались снижению податей и поили его. Как-то в Усть-Подюге он пировал неделю или больше. А сам Федор это так рассказывал:

– Попировал я и решил домой воротиться. С горы-то смотрю на деревню: думал, пока я пировал, мужики хоть крыши на домах-то переберут. А то ведь срам один. Нет, смотрю, не починили. Худы крыши. И говорю себе: я еще пойду, попирую, может изменится что-нибудь в Чистом Туймине.


С этой книгой читают
РИСОВАТЬ И ПИСАТЬ – это две великие благодати.Даже древние народы использовали вместо слов картинки-пиктограммы. Третья великая благодать – это петь.Но на сцене надо все контролировать и при этом успевать всем нравиться.46 минут – средняя продолжительность музыкального альбома. Так повелось со времён виниловых пластинок. Удержать читателя своими текстами именно столько времени – моя музыкальная сверхзадача.Ради этого я прибегнул даже к созданию с
Имя выдающегося футбольного тренера Виктора Александровича Маслова (1910–1977) не слишком хорошо знакомо нынешним любителям футбола, привыкшим лишь к «раскрученным», постоянно мелькающим в прессе именам. Между тем во всем мире Маслов признан одним из новаторов этого вида спорта, далеко опередившим свое время и заложившим основу того футбола, в который играют в XXI столетии. В конце 1950-х – начале 1960-х годов он, коренной автозаводец, по существ
О герое этой книги многие никогда не слышали, хотя он был сыном великого физика Петра Капицы, известным географом, внесшим вклад в решение многих научных проблем. Андрею Петровичу Капице удалось совершить одно из важнейших географических открытий современности – предсказать существование подо льдами Антарктиды гигантского пресноводного озера, что позволяет по праву называть его «Колумбом XX века». О жизни этого выдающегося ученого, полной путешес
В истории Русской православной церкви архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий) (1877–1961) стоит особняком. Он соединил в себе, казалось бы, несовместимое: был выдающимся хирургом, спасавшим людей в трех войнах – Русско-японской, Гражданской и Великой Отечественной, оставившим научное наследие, ценность которого признается и по сей день, – и был выдающимся церковным деятелем, бесстрашно отстаивавшим русское православие и стойко перенесшим тяготы одинна
Байкеры… Банданы, косухи, кожаные жилетки, длинные волосы, бороды… Рев моторов, гонки по ночным улицам, пиво рекой на стоянках…Это сейчас. А через несколько десятков лет?А через несколько десятков лет в мире, выжившем в Последней Войне, байкеры будут сопровождать грузы из Слободской Украины в Европейскую Российскую Федерацию, из Московского княжества в Исламскую Республику Крым и в прочие страны, образовавшиеся на просторах Евразии.Для Жени Луцен
Эта книга представляет собой практическое руководство по гипнозу – мощной технике управления собой и окружающими.Вы познакомитесь с краткой историей гипнотических знаний, техникой самогипноза, аутотренинга, классического и эриксоновского гипноза, с тестами на гипнабельность и внушаемость, способами выведения из транса и пр. Яркие примеры из практики гипнотерапевта, задания для закрепления материала, техники внушения, которые вы сможете повторить
Как далеко способна завести жажда наживы и чем готов поступиться человек в погоне за легкими деньгами? Увлеченные авантюрой, трое студентов приезжают в заброшенную деревню, где некогда процветало богатое имение. Местная легенда гласит: душа окаянной барыни Аиды по-прежнему заточена в разоренном особняке и горе тому, кто рискнет оказаться в его стенах… Наплевав на все опасности, молодые люди решаются на отчаянный шаг, но даже представить не могут,
Девочка Настя проваливается в прореху между параллельными мирами. Близко расположенные параллельные реальности мало чем отличаются друг от друга, и Настя не сразу понимает, что новый мир для нее не родной. Но, оказывается, что такие "дыры" давно используются контрабандистами и некоторыми "надмировыми" спецслужбами для достижения своих целей…