Моя прабабушка, Ольга Владимировна Шлезингер, в замужестве Попова, родилась 6 ноября 1880 года в Москве, и умерла 24 мая 1979 года там же. Собственно, все семейные легенды и воспоминания и стали возможны благодаря расстоянию между этими двумя датами – прабабушка прожила долгую жизнь и до самой смерти сохранила ясный рассудок. Ей было что рассказать.
Первая семейная легенда гласит, что предки Ольги Владимировны по отцу были выписаны в Россию (приехали по приглашению) из Силезии при Анне Иоанновне (середина XVIII века). Так объяснялось происхождение их фамилии (Шлезингер – искаженное силезец). Объяснение не выдерживает критики, поскольку эта фамилия достаточно часто встречается, и вряд ли все ее обладатели приехали из Силезии. Но факт, что предки Ольги Владимировны были немецкого происхождения и протестанты.
Вторая легенда, уже более правдоподобная – бабушку Ольги Владимировны по отцу, Фредерику Викторовну, Шлезингеры подобрали младенцем, чудом уцелевшей после еврейского погрома, вырастили как дочь и выдали замуж за одного из своих сыновей. Вот ее сын и стал отцом моей прабабушки.
Сословно они были, судя по всему, разночинцами, но отец прабабушки получил личное дворянство. Он женился на девушке вдвое моложе себя, она родила старшую дочь – мою прабабушку – в 17 лет и почти не занималась ею. Ольгу Владимировну растила сначала ее бабушка по матери, Семиногова Вера Степановна, потом помогала и поддерживала невестка ее бабушки, Бессонова Лидия Яковлевна.
Ольга Владимировна получила хорошее воспитание – у нее и ее брата и сестры были бонны, они говорили по-немецки и по-французски, а позже прабабушка закончила Высшие Бестужевские курсы. В юности она лечилась от туберкулеза в Ялте и была знакома с Чеховым и Буниным, и этому, собственно, и посвящены эти воспоминания.
Брат Ольги Владимировны, Владимир, был младше ее на 3 года, сестра Лидия – на 6 лет. Остались воспоминания, что маленький Владимир, увидев новорожденную младшую сестру, восхищенно говорил: «Ангельхен, ангельхен!» Потому что немецкий дети знали прежде русского. Он с детства мечтал уехать в Америку, и, возможно, осуществил задуманное.
Маленькая Лида тоже была оригиналкой. В семье ее звали Фуфка, потому что она сочинила сказку про собственное происхождение: «жил-был дикий человек Фуфка, его убили, а из его мяса сделали меня». И она отличалась большой набожностью, не в пример старшим сестре и брату, которые с ранних лет были атеистами, нигилистами, а Ольга Владимировна так и вообще революционно настроенной барышней. Правда, религиозность Лиды проявлялась в детстве тем, что она приходила в церковь с ножницами, выбирала даму в самом красивом платье, вставала позади нее и, улучив удобный момент, вырезала кусок ткани подола, из которого дома делала наряды своим куклам. В какой-то момент это открылось, к великому изумлению всех домочадцев.
Муж Ольги Владимировны, мой прадед Сергей Васильевич, был младше ее на три года, три месяца и три дня. С их свадьбой связан еще один милый эпизод, хорошо отражающий эпоху. Сергей Васильевич уже после бракосочетания признался молодой жене, что только после свадьбы узнал, что у женщин есть ноги. Трудно себе представить сейчас такой момент, но в те времена все женщины носили длинные юбки, и ноги были самой неочевидной вещью для неискушенного человека.
Сергей Васильевич был родом из Челябинска, его отец был врачом и регентом хора. Сам Сергей Васильевич учился в Московском Государственном университете. После событий 1905 года уехал с женой в Италию и продолжал обучение в Турине, где родилась их старшая дочь Елена. Всего у них было три дочери – Елена 1908 г.р., Вера 1911 г.р., и Ольга, моя бабушка, 1919 г. р. Ольга совсем не знала отца – он умер от воспаления легких через несколько месяцев после ее рождения, простудившись на похоронах какого-то революционного деятеля. И моя прабабушка осталась вдовой с тремя дочерьми на руках.
В начале 20-х годов Ольга Владимировна работала в Покровском детприемнике, а позже – в детдоме. Истории, которые им рассказывали дети, она потом пересказывала своей младшей внучке, моей маме, а она потом мне. И вот их я, наверное, ни в каком возрасте не смогу рассказать собственным детям, слишком это жуткие истории.
Прабабушка, несмотря на сложную жизнь, всегда оставалась позитивной, доброй и очень расположенной к людям. Она написала свои воспоминания, когда ей было уже за 90 лет, и хотела их опубликовать – первая часть полностью готова к публикации. Но тогда это не получилось. А сейчас, думаю, получится.
Я родилась в Москве и до 13 лет жила и училась в Москве, но в связи со служебным переводом отца в Петербург наша семья переехала туда. Петербургский климат оказался для меня вредным, с 13 лет у меня начинался туберкулез легких. Благодаря моей бабушке, которая очень заботилась обо мне, и профессору Петру Франциевичу Лесгафту, лечившему меня, я вылечилась и, как видите, дожила до 92 лет.
В Петербурге я, по совету Петра Франциевича, поступила в частную гимназию Стоюниной и окончила там семь классов. В те годы в средних школах было 7 классов и 8-й дополнительный, так что аттестат об окончании гимназии мы получали за 7 классов обучения. В течение этих семи лет я довольно часто прихварывала в связи с периодами сырой петербургской погоды, так что, по совету проф. Лесгафта меня несколько раз увозили в Крым, где я быстро поправлялась. Особенно плохо мне было в седьмом классе, но в Крым я не соглашалась уезжать, так как выпускные экзамены уже приближались, и мне было просто страшно уезжать: а вдруг я задержусь, вдруг опоздаю к экзаменам. В это время моей бабушки уже не было в живых, так что некому было следить за мной, как это делала она. Совершенно больная, с температурой, я ездила на экзамены, но все-таки все экзамены выдержала на пятерки, кроме физики и географии – за них у меня были четверки, так что я получила только серебряную медаль, а не золотую. Как раз перед этими экзаменами мне было очень плохо, и врач с моей матерью заперли от меня все мои учебники и не дали мне возможности хоть немного позаниматься. Так или иначе, но гимназию я закончила, и профессор Лесгафт настоял на немедленном отъезде в Крым, так как ко всему и погода стояла плохая.
Мать забрала нас, всех троих ребят – меня, брата, уже перешедшего в 5-й класс, и сестру, перешедшую в 3-й, и увезла нас всех в Ялту.
Ялтинский врач, у которого я лечилась в мои прежние приезды в Крым, сказал, что мне надо вообще забыть о Петербурге и переселиться навсегда в Ялту. Так и решили. Я довольно быстро стала поправляться, так что поступила в Ялтинскую женскую гимназию в 8-й педагогический класс. Тогда 8-й класс был дополнительным, и в нем готовили учениц к педагогической деятельности в начальной школе, а свое образование мы продолжали по своему выбору: или по специальности родного языка и литературы, или по математике. Я, конечно, своей специальностью выбрала родной язык и литературу, т. к. это всегда меня интересовало. Некоторое время моя жизнь в Ялте никак не входила в «русло», но об этом периоде рассказывать неинтересно. Я успела тогда и похворать, мать и младшая сестра скучали в Ялте и решили уехать в Петербург. Брату Ялта понравилась, он учился в 5-м классе и захотел остаться в Ялте, так что мать устроила нас «на хлеба» – меня к начальнице женской гимназии, а брата к преподавателю немецкого языка в обеих гимназиях – женской и мужской. Интернатов в гимназиях не было, так что те ученики и ученицы, семьи которых жили не в Ялте, устраивались или у учителей, или у знакомых и родственников. Я попала очень удачно к начальнице женской гимназии Варваре Константиновне Харкеевич, благодаря тому, что со мной в 8-м классе училась ее родственница Маня Харкеевич, с которой я успела уже подружиться. Она и посоветовала мне устраиваться к ним, и Варвару Константиновну убедила принять меня «на хлеба».