Маяковского сегодня лучше не трогать. Потому что все про него понятно, потому что ничего про него не понятно.
Ю. Карабчиевский. Воскресение Маяковского
Но как можно его не «трогать», когда он каждый день и буквально на каждом углу напоминает о себе – увековеченный в названиях улиц, проспектов, площадей, станций метро, библиотек, театров, дворцов культуры, круизных теплоходов и воздушных лайнеров? Стоит нам только выйти из дома, как мы натыкаемся на его памятные доски, бюсты и статуи…
Конечно, в наши дни к Маяковскому уже не «прикованы все взоры», и он не вызывает такого острого и живого интереса, как при жизни и потом, после «точки пули в конце», и после 1935 года, когда он был посмертно объявлен «лучшим и талантливейшим».
И все же споры о его творчестве и его мощной, во всех смыслах, поэтической фигуре не утихают. Маяковеды сломали уже не одну сотню перьев в междусобойных битвах, пытаясь отстоять свое (и у каждого, разумеется, – единственно верное) мнение по поводу того, какое место Владимир Владимирович занял (продолжает занимать?) в русской поэзии (и по праву ли); являлся ли он искренним и «неизменным слугой РКП» (как выразился Бунин; а еще Иван Алексеевич писал о том, что «Маяковский останется в истории литературы большевицких лет как самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства, по части литературного восхваления его и тем самым воздействия на советскую чернь»); был ли он действительно большим поэтом, воплотившим, по слову Романа Якобсона, в себе «лирическую стихию поколения». «Ну, и так далее», – как сказал бы Велимир, его, Крикогубого Заратустры, друг и учитель.
Не будет преувеличением сказать о том, что мы наблюдаем новую волну интереса – и не только к стихам Маяковского, но и ко всем прочим письменным и художественным жанрам, в которых он проявил себя (проза, статьи, пьесы, киносценарии, речи, выступления, доклады, Окна РОСТА, письма, живопись, графика etc.) – не менее ярко и своеобразно. Проходят международные конференции, посвященные Маяковскому. Последняя из них (18–20 сентября 2018 г.) называлась «Владимир Маяковский в мировом культурном пространстве» и была приурочена к 125-летию со дня рождения поэта. В сборнике тезисов этой конференции (М., 2018) приводится список книг, каталогов и других изданий, выпущенных сотрудниками ИМЛИ РАН и Государственного музея В. В. Маяковского за последние двадцать лет, – десятки наименований. Среди них – и библиография Владимира Владимировича Маяковского[1] в двух частях и пяти выпусках (Русские советские писатели. Биобиблиографический указатель. Том 14); и сборники «Маяковский продолжается» (3 выпуска) и «Творчество В. В. Маяковского» (3 вып.); и «Описания документальных материалов В. В. Маяковского, находящихся в государственных хранилищах» (3 вып.); и антология «В. Маяковский: pro et contra» – два солидных тома (общий объем – 1900 стр.); – и новые издания текстов самого ВМ; и уникальный альбом-каталог «Взорваль. Футуристическая книга в собраниях московских коллекционеров М. Л. Либермана и И. Н. Розанова», и каталог «Маяковский – художник», и, наконец, первые четыре тома (все стихотворения ВМ) Полного собрания произведений В. В. Маяковского в 20 томах[2]. Эти тома были выпущены ИМЛИ РАН с 2013 по 2016 год. Напомним, что последнее по времени Полное собрание сочинений – знаменитый «бордовый» 13-томник[3], который издавался в 1955–1961 годах. Нынешний 20-томный проект XXI века явно уступает ему по оперативности. Тогда 13 томов смогли издать за 7 лет. Сейчас за несколько лет – только 4 тома. Условно говоря, один том в год. Если с такой же скоростью будут издаваться остальные тома, то последний, 20-й, выйдет лишь в 2034 году (и это – в лучшем случае!).
Так или иначе, ждать придется долго. И статей ВМ, и Окон РОСТА, занимающих в ПСП целых три тома, и агитлубков, и тома, посвященного живописи и графике Маяковского, и прозы, и писем, и киносценариев, и пьес, и записных книжек[4].
Что касается критико-публицистической прозы ВМ, то есть его статей, заметок, текстов докладов и выступлений и т. д., то необходимость в книге, подобной этой, выходящей в «лимбусовской» серии «Инстанции вкуса» вслед за томиком статей Велимира Хлебникова[5], назрела давно. Прежде всего, нужно сказать о том, что в ПСС были включены далеко не все прозаические тексты Владимира Маяковского[6]. К тому же и те, что входили в состав, требуют быть помещенными в современный контекст, то есть нормальных, не «ангажированных советской цензурой» комментариев, в которых не замалчивался бы (игнорировался) целый ряд нежелательных имен (скажем, комментаторы подробно и свободно могли писать о французском писателе-коммунисте Луи Арагоне, но были вынуждены не замечать, что ВМ упоминает о встречах с замечательным писателем, драматургом, художником и режиссером Жаном Кокто или уникальным авангардным поэтом, прозаиком, художником, «русским дадаистом» Ильяздом – Ильей Зданевичем)[7].
Столь представительный том неформатных прозаических текстов В. Маяковского отдельным изданием выходит впервые[8]. В книгу избранных статей, заметок, очерков, выступлений, тезисов докладов 1910–1920-х гг. включен цикл подписных и псевдонимных статей, публиковавшихся в «Кине-журнале» в 1913–1915 гг. и объединенных темой «Война. Театр. Кинематограф»[9], а также и самые известные прозаические тексты Владимира Маяковского («Живопись сегодняшнего дня», «Как делать стихи?», «Капля дегтя», «Два Чехова», «О разных Маяковских», «В. Хлебников», «Умер Александр Блок», «Война и язык», «Без белых флагов»), и те, что не включались ни в одно из прежних собраний сочинений «лучшего и талантливейшего поэта нашей советской эпохи».
