Автопортрет на фоне времени
Название этой книге дал красно-белый, трепещущий в порывах ветра баннер, с которым вышли на Болотную площадь молодые участники знаменитого митинга. ВЫ НАС ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ. Фраза моментально стала мемом, а затем и растиражированным в десятках полотнищ атрибутом протестного карнавала зимы 2011—2012. Кого это «нас» – в разъяснении не нуждалось: градус тех морозных митингов определяла молодежь. Кто это «вы» – в общем, тоже было понятно. А слова «не представляете» были исполнены двоякого смысла: «вы» не только не представляете, чем живет, чего хочет и чем недовольно поколение Z, но и не представляете «нас» в «ваших» якобы представительных органах власти.
Именно в ту пору, тогда кому-то показавшуюся предоттепельной, и родилась идея открыть в «Российской газете» регулярную полосу и отдать ее полностью в распоряжение молодых. Идея принадлежала автору этих строк, который был (и остается) одновременно политическим обозревателем «РГ» и преподавателем факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ. И в редакции (с благожелательной заинтересованностью), и на факультете (с горячим энтузиазмом) идею поддержали. «Вы нас даже не представляете»? Что ж, студенты одного из престижнейших вузов страны будут рассказывать о настроениях, вкусах, пристрастиях, характеризующих молодежь российских мегаполисов. Чем питается пробудившаяся гражданская активность тех, кого еще недавно считали «пофигистами»? Кто такие хипстеры? Как возникают в городской среде невиданные прежде пространства для общения? Какие предметы, понятия и слова входят в моду? Какую эволюцию переживают социальные сети как средство самоорганизации молодежных сообществ? Для «РГ» это был новый тематический материк. Осваивать его редакция поручила восемнадцатилетним. Полосу назвали «Новый взгляд».
В это мало кто верит, но это правда: ни в выборе тем, ни в стиле изложения авторы «Нового взгляда» не знали ограничений. Единственным условием для них было – не углубляться в «информационную повестку» (в газете хватает штатных сотрудников), а рассказывать о себе. О своих мыслях и переживаниях. О друзьях. Об отношениях с родителями. О современных трендах. О первой любви и о первых заработанных деньгах. О путешествиях. О причудах и увлечениях. О модных гаджетах. О больших и маленьких радостях. И писать – вопреки всем газетным канонам – пристрастно, взволнованно, с преобладанием личных местоимений.
Первый выпуск «Нового взгляда» с наделавшей шуму статьей «Хипстер, кто ты?» вышел 6 июня 2012 года. С того дня примерно раз в два месяца «РГ» делилась своей площадью с «НВ», который стал по сути газетой в газете.
Время летело, одна команда «Нового взгляда» с получением бакалаврских дипломов «сдавала дела» другой, потом и в той менялись люди. Время именно что летело, и летело стремглав. «Новый взгляд» начинался под знаком Болотной, а продолжался – спустя два года – под знаком «Крымнаш». Его продолжателям тоже было по восемнадцать, но они были уже чуть-чуть другие. «Чуть-чуть» другой, как и все отечественные СМИ, стала с 2014-го и «Российская газета». Встречная устремленность «НВ» и «РГ» постепенно пошла на убыль. Редактору «Нового взгляда» все труднее становилось собирать материалы для очередного выпуска, а главному редактору «Российской газеты» – находить место для молодежной полосы. Взаимный настрой на сотрудничество мало-помалу сменился взаимной апатией, и осенью 2017 года проект был закрыт без особого сожаления с обеих сторон.
Бесцензурное шестилетнее существование студенческой страницы на полях правительственного официоза достойно быть увековеченным – так решили теперешние второкурсники медиакома. И предложили издать «Новый взгляд» отдельной книгой.
Шесть лет в нынешнем отечественном летоисчислении – срок огромный. Тем, кто готовил к печати первый выпуск «Нового взгляда», сегодня двадцать четыре года. Тем, кто из разрозненных заметок выстраивал цельное повествование, – восемнадцать. И это во многом уже разные поколения – так пугающе быстро (и быстро, и пугающе) меняется российская реальность. Но укладывая тексты «НВ» под книжный переплет, издатели ничего в этих текстах не трогали, хотя читали их, вероятно, с тем же чувством, с каким младшая сестра разглядывает фотографии старшей, когда той было столько же лет. Единственная вольность, какую позволили себе издатели, – поместить автопортрет поколения Z (ну, или попытку автопортрета) в контекст времени. Так появились сквозные вкрапления «Между тем» и «Словарный запас», дающие хронике настроений и чувств героев книги информационно-историческую «подсветку».
Те, кто, не стараясь понравиться, вел в «Новом взгляде» что-то вроде личного дневника, заслуживают благодарности хотя бы за искренность, сколь бы относительной она ни была. Но их рассказом о себе актуальность лозунга, давшего этой книге название, вовсе не упраздняется. Никакой автопортрет, покуда жив его создатель, не может считаться законченным.
Валерий Выжутович
Мы писали о том, что нас действительно волновало
Июньское утро 2012 года. Мы с ребятами жмемся перед входом в редакцию «Российской газеты». Угрюмый охранник неторопливо листает наши паспорта, набирая что-то одним пальцем на компьютере. Прокофьев и Горяшко разглядывают свежий номер газеты на стенде под стеклом. Я прокручиваю в голове вопросы, которые хочу задать и которые могут задать нам. По ту сторону турникета появляется Валерий Викторович Выжутович. Охранник заметно ускоряется, и вот мы уже проходим в просторный кабинет главного редактора «Российской газеты» Владислава Александровича Фронина. Встреча длится недолго. Мы обсуждаем аудиторию «Российской газеты», рассказываем, чем интересуется современная молодежь, предлагаем какие-то темы. На прощание нам вручают по книге о главном редакторе «РГ», и мы уходим с полной свободой действий.
Сначала мы отнеслись к идее «Нового взгляда» с недоверием. Газета правительства Российской Федерации, как-никак. Мы боялись, что из нас попытаются сделать образцово-показательную молодежь, что придется описывать, как мы переводим старушек через дорогу и с радостью голосуем за Путина. Но за два года, что я редактировала «Новый взгляд», не было ни одного материала, ни одной темы, которые были бы отвергнуты по соображениям цензуры. В текстах «Нового взгляда» мы просто были собой, со своими маленькими радостями, вроде покупки долгожданной вещицы, и со своими слабостями, вроде мистической тяги к айфонам. Быть собой – по сути, и было главным требованием «Нового взгляда».
