Того пациента не забыть никогда. В кабинет он вошёл без стука. Опустившись в кресло, развалился и принялся нервно барабанить пальцами по столу.
– – Что вас беспокоит? – спрашиваю.
– Читать не умеете, что ли? В карточке всё написано!
"Ну и ну! Что за тон?" – думаю. Какой, однако, грубый. Пришёл лечиться и так нагло себя ведёт.
С таким хамским поведением столкнулась впервые. Но врач, в любом случае, реагировать на неприятные слова не должен. Из истории болезни узнаю, что он месяц назад перенёс инсульт и в данный момент направлен на реабилитацию в наш кабинет.
"Бедняга,– мысленно пожалела я заболевшего.– Наверняка, из-за мозговой катастрофы
стал агрессивным и некритичным".
Осматриваю его. Черепно-мозговые нервы без изменений. А вот чувствительность и сила в левых руке и ноге снижены, тонус повышен. При ходьбе волочит ногу.
– Ну, что же, надо лечиться! Вам будут делать инъекции различных препаратов, массаж и иглотерапию. Курс продлится две недели. Потом начнете заниматься лечебной гимнастикой.
– Считаете, я смогу поправиться?
-– Знаете, медицина – это скорее ремесло, чем наука. И поэтому гарантий не даём. Но, опираясь на личный опыт, уверена, что поможет.
– А я сомневаюсь!
Лечение недоверчивого страждущего можно ограничить массажем, физкультурой, медикаментами. Но я-то знаю, что древний китайский метод поможет быстрее восстановиться. Итак, мы начали борьбу с последствиями коварного недуга, лишившего его трудоспособности. Ну, что сказать? Контакт оказался затруднённым. И вовсе не из-за того, что у него проблемы с моторикой или сенсорикой. Нет. Он – сама немногословность и угрюмость. На вопрос доктора, задаваемый пациенту: «Как себя чувствуете?», он неизменно отвечал:
«Да никак».
Спустя несколько дней он заявляет:
– Я уезжаю в Лондон! На обследование и лечение!
Всегда есть и будут желающие лечиться за рубежом. При этом, они ещё свято верят в могущественность заморского врачевания, способного кардинально излечить от всех болезней. И это обстоятельство помогает им преодолеть немощь. Здоровье – это, пожалуй, единственное богатство человека и как не сохранять и не заботиться о нём?
– Ну, вы же, наверное, сами понимаете, что тут – медицина никудышная? – тоном, уже ставшим доверительным, вопрошал он. Лёд, ощущавшийся в первые дни нашего знакомства, явно растаял. – В Англии – там другое дело. Передовые технологии. Мы же отстаём от Запада по всем параметрам. Еле–еле перешли на одноразовые шприцы. А там – космический век.
– Наверное, вы правы, – соглашалась я с ним. Что мне оставалось делать? Оспаривать его радужные представления о далекой загранице, где, по его понятиям, текут молочные реки, а берега – кисельные?
– Племянница учится в Лондоне, – с блеском в глазах продолжал он, возбудившись предстоящим вояжем. – Так я ей позвонил. Разъяснил ситуацию. Мол, хочу связаться с британскими врачами и лечиться в Англии. Родственница обещала записать меня на консультацию. Но сразу предупредила, что придётся ждать. У них очереди длинные, иногда на месяцы вперед. Там больно хорошие врачи. Это у нас – раз-два и в тот же день можно попасть к любому. А толку? Ни обследования, ни лечения! Ну, а я, чтобы дома не скучать, похожу к вам, и, как только она даст знать, тотчас отправлюсь туда.
В общей сложности, провели ему восемь процедур. Рука уже легче сгибалась. И объём движений в парализованных конечностях увеличился. Но, вопреки явным сдвигам, пациент ничего этого не хотел видеть. За пару дней до окончания первого курса лечения он позвонил мне и предупредил, что лечение прерывается, так как его ждут в заокеанской клинике. Я пожелала удачи.
***
Прошла неделя. И в дверях появляется он. Своим глазам не верю. Этого не должно быть! Его далеко идущие планы простирались на месяцы. Что случилось? Что произошло? Не доехал до берегов Туманного Альбиона?
– Почему вы ничего мне не сказали относительно того, как там лечат? – возмущенно спросил он.
– Уважаемый, я понятия не имею. Никто из моих знакомых туда не ездил.
И, действительно, хоть Железный Занавес и пал, молдаване в середине нулевых не обладали достаточным количеством денег, позволявшим совершать путешествие в дальнее зарубежье. Наши земляки ограничивались поездками в страны бывшего Варшавского Договора.
– Ты же, понимаешь, я такого отношения к больным ещё не видел!
И он пустился в долгое повествование о своей одиссее. Путь оказался не из лёгких. С пересадкой в Бухаресте. В Лондоне путешественник снял номер в гостинице, нашёл переводчицу, согласившуюся повсюду сопровождать приезжего. Осмотревший его врач назначил обследования, не проявив ровно никакого интереса к огромной кипе анализов, привезённых из Молдовы. Повинуясь, гость подверг себя новым экзекуциям, и с папкой данных о параметрах функционирования жизненно важных органов, спустя несколько дней, предстал вновь пред очи английского оракула.
