В два года я узнала как месяцами засыпать и просыпаться без мамы.
В четыре года я увидела, как мир жестоко унижает тех, кому приклеил ярлык «жирный».
В шесть лет меня посетили первые ночные страхи.
В семь – я осознала, что я должна когда-нибудь умереть.
В одиннадцать – я ощутила силу боли от недостаточной анестезии при операции.
В тринадцать – пережила первый сердечный приступ.
В четырнадцать – я поняла, как трудно стать зависимым от помощи других людей.
В пятнадцать – наступил ужас страшной депрессии.
В шестнадцать – встала на костыли.
В семнадцать – потеряла зрение.
В восемнадцать – столкнулась с одиночеством, когда отвернулись друзья.
В девятнадцать – узнала, что такое неправильный наркоз, болевой шок и его последствия.
Тогда же познакомилась с нежеланием жить.
В двадцать – ощутила, какими уродливыми и тяжеленными могут быть очки с линзами +14.
В двадцать восемь – поняла, как страшна сама мысль потерять глаз.
В тридцать два – села первый раз в инвалидную коляску.
В тридцать восемь – встретилась с бессонницей и сильным неврозом…
Я знаю, что живу не просто так. Во всем есть смысл: и в моей жизни, и в моих страданиях тоже.
Самое трудное – это всех простить и принять свою судьбу.
Мое богатство – это мой жизненный опыт в преодолении трудностей, в радости побед и в ужасах поражений.
Мое богатство – это путь к Богу, Который незримо, но вполне очевидно присутствовал на каждой из упомянутых мной ступеней. На Которого я злилась и в Которого отказывалась верить за Его «жестокий нрав».
Мое богатство – это моя, так трудно обретенная, вера, путь прощения Бога, себя и всех, кто являлся источником моей боли.
Мое богатство – это мои близкие, которые терпели и любили меня даже тогда, когда это было невыносимо трудно.
Но главное мое богатство не на этой земле, оно простирается выше, дальше, оно в бесконечном Боге.
А ещё богатство в том, чтобы не быть безразличным, закрытым к чужой беде.
В том, чтобы чью-то жизнь сделать чуть-чуть ярче, чуть радостней и светлее. Помочь тому, кто отчаялся и опустил руки.
Все просто и одновременно сложно. Надо с мудростью правильно распорядиться отведенным мне на земле временем, способностями, возможностями, чтобы не упустить ничего… А, значит, время – это тоже богатство. И мудрость.
И каждый день, каждое событие, каждый человек в моей жизни, каждая боль и каждое испытание – это тоже мое богатство, подаренное мне Любящим Отцом.
А еще богатством является сама наша жизнь, хоть мы и не привыкли так ее воспринимать.
Это я прочувствовала особо остро в сорок четыре.
После инсульта…
Самое главное, что может сделать человек в жизни – это подготовиться к смерти.
Конечно, любой волен поспорить с этим утверждением. Но мое убеждение, что жизнь нам дана как подготовка к вечности. Осознать это – большой труд, большое откровение, просветление, озарение. Как хотите, так и называйте.
Мне уже плохо третий день. Невероятно плохо. Так еще не было никогда. Лежу, укутавшись в одеяло и уткнувшись носом в подушку. Даже не могу объяснить словами, что со мной. Невероятная слабость, дрожь, сердце стучит, как дятел. По всему телу испарина. И ничего не помогает. Да еще знать бы, хоть от чего лечиться-то. Раньше на меня накатывало такое состояние минут на пять. Тошно, но можно перетерпеть. Потом проходило. Но чтоб три дня подряд…
Наверное, это конец.
А я так ничего и не сделала.
Жизнь какая-то пустая прошла.
Сейчас все мечты даже кажутся абсолютно нелепыми. Несуразными.
Пожалуй, лишь об одном сожалею – так и не успела написать книгу.
Да о чем писать-то?! Не о чем. Подвигов не совершала, открытий не делала, особыми талантами не наделена.
– Напиши о себе, – пронеслось где-то в глубине души.
– О себе? – мысль показалась странной, но какой-то родной.
– А что можно написать о себе? – продолжила я внутренний диалог.
– Да все, как есть напиши, только очень естественно и искренне.
Честно говоря, я обрадовалась тому, что это было простое задание. В Африку лететь не надо, с парашютом прыгать (или без) тоже. И прочая бредятина, которая могла влезть в голову в моем состоянии.
– Написать можно, только кто это будет читать? – снова допытывалась внутри себя я.
Потом в голову полезли мысли о прочитанных мною автобиографических книгах, которые поддерживали меня в трудные минуты, как ни что другое. По нескольку раз я переслушивала уже не единожды прочитанную аудиокнигу «Убежище», казалось, знаю ее наизусть. Но стойкость героинь вновь и вновь помогала переносить мне свои беды.
А вдруг, что-то из моей биографии тоже поддержит, поможет или хотя бы развеселит кого-то? – предположила я. В конце концов, как говорят, попытка не пытка.
С того момента во мне укоренилось желание написать простую книгу о себе.
Но самое удивительное было в том, что уже на следующий день мне полегчало, и больше это ужасное состояние не возвращалось ко мне по сей день. Поэтому я с особым усердием и удовольствием принялась за дело, видя в этом особый небесный замысел.
А в чем он состоит? Пока я не знаю. Может быть мне, а, может, кому-то из читателей и откроется.
Итак, понеслись.
Отвернувшись к стенке, я лежу на белых чистых простынях большой больничной палаты и горько плачу. Первый день всегда тяжело, особенно такой домашней и застенчивой девочке, как я.
Так и проплакала весь тихий час.
А потом детям велели одеться и идти на полдник. Но не мне.
У меня постельный режим. И от этого еще тоскливее.
Одна девочка, проходя мимо моей кроватки, сунула мне в руку маленькую блестящую новогоднюю елочку на металлическом стержне из мишуры. И сказала: «Не плачь».
В другой раз я бы подпрыгнула от радости, получив такой подарок. А сейчас лишь была благодарна незнакомке за доброе отзывчивое сердце.
Мне тогда было около четырех лет…
Родилась я в типичной семье тех советских времён. Жила в социалистическом обществе и мечтала о светлом будущем.
Только «светлое» в моем детском понимании означало здоровое, без болезни.
Заболела я рано, в полтора года. Конечно, этого я помнить не могу, знаю со слов мамы болезнь запустили, лечили-лечили да не от того и не там. Короче, инвалидом я стала ещё в детстве.
Об этом трудно говорить. Все, что связано с больницами, врачами, болезненными процедурами – это сплошное горе. Детское безутешное горе и слёзы.
Но когда мое состояние улучшалось, и я вливалась в обычную детскую среду, то жить становилось вполне сносно.
Изредка по выходным я гуляла с родителями в парке Горького.
Ела мороженое и в предвкушении стояла в очереди на скоростной аттракцион. Аттракционы были моей слабостью. Вот когда я испытывала минуты восторга и счастья!
