Владимиру Семёновичу Высоцкому – восемьдесят пять. В это трудно поверить, если учесть, что время, отделившее его уход от нас, оказывается всё дальше от лет его земной жизни. Как у всякой выдающейся творческой личности, его посмертная слава набирала и набирает новые обороты. Весьма вероятно, новые поколения, идущие нам на смену, не испытывают того острого чувства сиюминутного соприкосновения с текстами, но глубина проникновения в них оказывается всё более значительной год от года.
В. С. Высоцкий был многогранной личностью, удачно соединявшей актёра, музыканта, поэта. И эта многогранность просвечивает сквозь каждую строку, каждую фразу, созданную и произнесённую им. Но если говорить о главном свойстве Высоцкого-творца и Высоцкого-человека, я убеждён, что таким свойством оказывалась его предельная искренность публичного существования. Многие современники, хорошо знавшие его, отмечали замкнутость и робость, когда дело шло о жизни сугубо личной. Но всякий раз, оказываясь лицом к лицу с публикой, с нами, он демонстрировал редкое преображение, результатом которого являлся оригинальный и чаще всего непредсказуемый, но легко опознаваемый образ. Сливаясь со своими многочисленными персонажами, Высоцкий в полной мере реализовывал мыслимые и немыслимые потенции художественной коммуникации.
Более сорока лет, отделяющие нас от Владимира Семёновича, круто изменили социальные коды нашей жизни. Вот почему бесполезно и неплодотворно гадать, кем бы он был, доживи до нашего времени, какую позицию занял в животрепещущих конфликтах настоящего времени. Несомненно, однако, одно – в любом случае он сумел бы найти ракурс, заставив всех нас по-новому заглянуть и в современную социальную среду, и в нас самих. В этом заключался залог его гениальности, сохраняющий смысл и значение на долгие, долгие годы.
Юрий Шатин
Про этого легендарного человека готов говорить долго и много. К огромному сожалению, не встречался с ним лично, и его фото на моей стене – только дань огромного уважения к Высоцкому и, пожалуй, единственная из фотографий персон, кто не близко прошёл в моей жизни. Я вспоминаю, как дважды попал на спектакли «Таганки» в семидесятых в Киеве. И как «стрелял», и купил билет с рук на спектакль «Пугачёв», и видел Высоцкого в роли Хлопуши. При этом, спрашивая лишний билетик, я нарвался на тёмной улице (а спектакль начинался в 22:00 и было уже темно) на актёров «Таганки» Высоцкого и Хмельницкого – вот и вся моя встреча с кумиром. Причём я даже и не сразу понял, у кого я спрашиваю билетик, и только чуть позднее, когда уже было поздно, сообразил, кто прошёл мимо, иронично хмыкнув что-то на мой вопль души про лишний билет. Я с особой теплотой вспоминаю тот тёплый осенний киевский вечер, счастливую минуту, когда я всё-таки вырвал свой «лишний» билетик у прохожего, которого мгновенно полюбил всеми фибрами моей театральной души, как на законных основаниях я входил в театр, так же иронически хмыкая на просьбы о лишнем билетике, как и Владимир Семёнович на мой жалобный стон. И как глубоко в душу вонзались строчки Сергея Есенина, которые бросал в зрителей мой герой, с обнажённым торсом врезаясь в натянутую цепь: «Проведите, проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека». Не скрою, по возвращении домой я заново перечитал есенинские строчки, теперь уже за каждым словом реально представляя и спектакль, и актёров, и гениального Любимова. Киевский вояж того периода для меня памятен именно «Таганкой», Высоцким, и хотя в Киеве бывал ещё не раз, и много что ещё было интересного, всё же именно с Киевом я связываю моё с Высоцким кратковременное столкновение, позднее узнавание и огорчение и наслаждение спектаклями.
На фото на стене актёр в роли Дон Жуана из кино. По-моему, это фото из той серии фотографий, которые мы, и я в том числе, готовили к литературному вечеру на заводе имени Чкалова. С огромным трудом удалось нам убедить заводское партийное начальство провести этот вечер и во Дворце культуры имени Чкалова в том памятном 1980 году, году не только московской Олимпиады, но и смерти великого шансонье земли русской. Сколько уже прошло времени с того далёкого 80-го, сколько прокатилось по стране вечеров памяти, лекций и бесед, сколько людей написали и издали книги о Высоцком, сколько книг Высоцкого в разных изданиях увидели свет. А я держу в руке потрёпанный самиздатовский томик стихов Высоцкого «Нерв», который размножили подпольно мы на заводе имени Чкалова. Если не ошибаюсь, это самое первое издание его стихов, которые в таком печатном виде впервые вышли в свет. Именно с этим томиком в руке я читал во Дворце культуры известные строчки о любви «когда вода всемирного потопа…» и делился своим отношением к моему любимому поэту, актёру и шансонье. Название сборника дало и имя нашему клубу любителей творчества Высоцкого «Нерв», который появился в ДК Чкалова в пору моего там директорства. Именно наш клуб первым проявил инициативу по увековечиванию памяти опального поэта в Новосибирске, поддержанную отцами города, – и появились в нашем городе и мемориальная доска, и улица Высоцкого. Есть теперь у нас и памятник Владимиру Семёновичу. История всё расставляет на свои места – жаль только, что не при жизни, порой, нашей. Что делать, такова жизнь, друзья мои…
В. Миллер
