Эта книга рассказывает о Владимире Афанасьевиче Обручеве. Он был геологом, академиком. Он написал замечательные книги о своих путешествиях, замечательные научно-фантастические романы «Плутония», «Земля Санникова»… Но, главное, он был удивительным, необыкновенным человеком – а одним из тех, с кого хочется «делать жизнь».
Наша книга необычна тем, что о Владимире Афанасьевиче Обручеве рассказывает… сам Владимир Афанасьевич. Мы публикуем впервые страницы его воспоминаний, его личные письма. Читатель познакомится с не издававшейся ранее повестью В. А. Обручева «На Столбах», познакомится с неизвестными материалами архива семьи Обручевых.
Издательство и составитель книги благодарят сотрудников Архива Академии наук СССР, Архива Географического общества Союза ССР и Ленинградского отделения Архива Академии наук, а также Ольгу Павловну и Наталью Владимировну Обручевых. Без их помощи эта книга не могла бы быть написана.
Прожил он без малого век – девяносто три года. По праву называют Владимира Афанасьевича Обручева патриархом советских геологов. И по праву одним из основоположников советской научной фантастики.
За работы в области геологии удостоен академик Обручев звания лауреата Ленинской премии, дважды лауреата Сталинской премии. Награжден Золотой Звездой Героя Социалистического Труда, пятью орденами Ленина.
А когда исполнилось Владимиру Афанасьевичу шестьдесят, был опубликован первый его научно-фантастический роман – «Плутония». Потом «Земля Санникова», «Золотоискатели в пустыне»… Потом издавались и переиздавались его книги более сотни раз на четырех десятках языков мира.
Тысячи, десятки тысяч километров прошел он с геологическим молотком по сибирской тайге, по пустыням Средней Азии, Монголии, по горам Прибайкалья, Центральной Азии, Алтая…
Тысячи, десятки тысяч страниц написал.
Сын его подсчитал – напечатано 3872 работы Владимира Афанасьевича, не считая переизданий и переводов.
Сын его подсчитал – в течение семи десятков лет Владимир Афанасьевич публиковал в среднем по 33,2 печатных листа в год.
Фантастические цифры! Полное собрание сочинений В. А. Обручева включало бы в себя семь десятков томов, по пятьсот пятьдесят страниц в каждом!
Биографы говорят: «Удивительная работоспособность». Но «работоспособность», мне кажется, не совсем точное слово. Ощущается в нем некая подневольность работы. Лучше сказать так: «Он любил трудиться».
В одном из писем Владимира Афанасьевича – размышления: «Нельзя любить труд, не научившись уважать его, и нельзя научиться уважать, не относясь к нему серьезно, не отдавая ему безраздельно всего интереса и всех своих сил. Только отдавая лучшее, что в нас есть, мы можем получить лучшее, что может дать труд».
Когда писались эти строки, было ему двадцать восемь. А на склоне уже лет, обращаясь к молодежи, он скажет: «Любите трудиться! Самое большое наслаждение и удовлетворение приносит человеку труд!»
Полтора века хранится в семье Обручевых карандаш. Обычный, ничем не примечательный карандаш, аккуратно завернутый в кусочек бумаги. Только надпись на бумажке необычна: «Трудолюбивый карандаш моего родителя Афанасия Федоровича и лучшее наследство моих детей…»
Прадед Афанасий Федорович, которому принадлежал когда-то карандаш, был военным инженером, шестнадцать лет командовал Ново-Двинской крепостью, перед самым нашествием Наполеона строил укрепления в Риге, дослужился до звания генерал-майора и в 1820 году назначен был строителем Бобруйской крепости.
По тем временам мог он немало нажиться на всех этих казенных строительствах. Говаривали тогда «шутники» – не в шутку, а всерьез:
– Дайте мне на попечение казенного воробья, и я прокормлюсь со всей семьей.
Но генерал-майор оставил в наследство детям «трудолюбивый карандаш».
Все четыре его сына избрали отцовскую стезю – стали военными инженерами, – и все четверо исполнили заветы отца. Владимир Афанасьевич дослужился до звания генерал-лейтенанта, Афанасий Афанасьевич – до звания генерал-майора, Александр Афанасьевич (дед Владимира Афанасьевича) – до звания генерал-лейтенанта, а Николай Афанасьевич скоропостижно скончался в возрасте 36 лет в звании полковника.
О том, как служили они России, свидетельствует «Бархатная книга»:
«Повелеваем на вечные времена, за заслуги Владимира, Афанасия, Александра, Николая Афанасьевичей Обручевых перед Престолом и Отечеством, оным дворянам и их потомкам перед другими дворянами Российской Империи предпочтение оказывать».
Вряд ли нужно прослеживать и вряд ли возможно проследить все ветви генеалогического древа. Не сомневаюсь – будет еще написана книга о славной династии Обручевых. И не одна. Разбирая семейные архивы, не перестаешь удивляться: что ни судьба, то роман.
Тетка Владимира Афанасьевича – Мария Александровна вошла в историю как первая женщина России, получившая высшее образование. Генерал-отец был резко против посещения лекций, и чтобы освободиться от родительской опеки, ей пришлось вступить в брак с П. И. Боковым. Потом Мария Александровна полюбила Ивана Михайловича Сеченова, но они – все трое – даже в такой ситуации сумели остаться безупречно честными.
Сохранилось приглашение:
«П. И. Боков и И. М. Сеченов приглашают Чернышевского и Александра Ивановича (Пыпина, двоюродного брата Н. Г. Чернышевского. – А. Ш.) по случаю окончания экзаменов Марии Александровны».
Сохранилось удивительное письмо Петра Ивановича Бокова:
«Дорогая Мамаша моей Маши! Не прибавляя никакого эпитета к имени моей доброй подруги, я так много чувствую, произнося имя: Маша! Многое связано с этим именем в прошлом, настоящем и, без сомнения, будущем и самого дорогого, и прекрасного!.. Уверяю Вас, как честный человек, что мы живем с нею в самых лучших отношениях, и если она по характеру сошлась более с удивительным из людей русских, дорогим сыном нашей бедной Родины Иваном Михайловичем, так это только усилило наше общее счастие. Вы сами его видели, а я еще к тому прибавлю, что Иван Михайлович, конечно, не говоря уже об уме и таланте его, принадлежит к людям рыцарской честности и изумительной доброты. Вы можете представить, до какой степени наша жизнь счастливей, имея членом семьи Ивана Михайловича (…). Теперь я пользуюсь случаем, чтобы умолять Вас полюбить Ивана Михайловича, как родного своего детища, коим я считаю себя уже с давних пор сам и умоляю не отказать мне в этом…»
Мария Александровна стала прообразом Веры Павловны в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Дядя – Владимир Александрович – прообразом Рахметова, главным героем другого романа Чернышевского – «Алферьев».
Оставив блестяще начинавшуюся военную карьеру, стал Владимир Александрович сотрудником «Современника», распространял первую в истории России прокламацию «Великоросс». Арест, гражданская казнь, три года каторжных работ, десять лет ссылки. Во время русско-турецкой войны отличился Владимир Александрович, участвуя волонтером в минной атаке на турецкий монитор. Был «прощен», в сорок два года получил прежний воинский чин, а еще через три десятка лет… дослужился до звания генерал-лейтенанта.