«Для кого ты пишешь эти очерки в XXI веке?» – расспрашивали меня друзья и знакомые и продолжали размышлять вслух: мол, какие-то полузабытые сказки и сказочники времён чуть ли не царя Гороха. Кто их помнит, для чего ворошить предания старины глубокой? Так или почти так говорили мне, узнав о моих изысканиях, и добавляли: мол, вокруг нас полным-полно всякой современной беллетристики – фэнтези, детективы, мейнстрим, да ещё жив постмодерн, а ты всё зависаешь где-то в мире детских выдумок, вышедших из глубины веков. Чему у них учиться? Просто-напросто позабыть и не вспоминать, хватит время терять…
Чем возразишь, как ответишь? Видимо, они были правы, и я время от времени откладывал ручку (шучу, шучу – клавиатуру ноутбука) и брался за другие дела. Но воспоминания о далёких от меня – по времени, но не по духу! – сказочниках не давали покоя, словно мотыльки, мчались они в полночный час на огонёк (другое напрашивающееся сравнение приводить не буду). Потому главный читатель этой книги – я сам. А ещё, как мне кажется, если, конечно, найдётся у этой книги читатель кроме редактора и корректора, то ему будет лет так пятнадцать-шестнадцать, а может, и поменьше или поболее, в общем – до ста лет. Но он всенепременно влюблён! Как говорил один известный политик, однозначно! Втрескался в юности или в старости или же родился с чувством привязанности к литературе, особенно к той её части, где всё ещё прозябает фольклор и бьётся в конвульсиях литературная сказка. Я – один из них…
1980 год. Мне пятнадцать лет, я ещё не бреюсь, мало думаю об учёбе – больше о девчонках и футболе. Но вот однажды в родном книжном магазине натыкаюсь на стоящую на пыльной полке тоненькую брошюрку издательства «Наука» – «Скандинавская литературная сказка» Людмилы Юльевны Брауде. Искра ли блеснула или бабочки в моём животе закружились в ламбаде либо ещё в каком экзотическом танце, но я влюбился с первого взгляда и не раздумывая отвалил всю наличность, целых 35 копеек (кстати, стоимость скромного обеда в школьной столовой). С тех времён она – конечно, книжечка, а не профессор Брауде – странствует со мной по России-матушке, от Анадыря до отчего Подмосковья. А я с тех давних пор, увы, превратился в стойкого оловянного солдатика, преданного народным и литературным сказкам.
* * *
Многие взрослые, особенно если у них есть дети, а ещё лучше – внуки, возвращаются к литературным сказкам в зрелом возрасте, порой пытаются сами творить подобное либо просто понять, что такого в сказках заключено, что мы не можем без них прожить. Вот для них – моя книга. А как же не вспомнить молодых мамочек и папочек, что ежевечерне выдают на-гора тонны не серебра или злата, а новых сказок.
Значит, друзья-единомышленники, возьмёмся за руки и примемся шагать вперёд, разбираясь не только в хитросплетениях чужих судеб, но и в нелёгкой доле сказок. Будем, как водится в народных преданиях, искать истину и разгадывать тайны. Попробуем выяснить, откуда взялись сказки и когда, и поймём, чем поэма нашего искромётного Александра Сергеевича, одного из главных творцов русской литературной сказки, «Руслан и Людмила» отличается от «Сказки о царе Салтане».
* * *
Российские политики и мыслители издавна спорят о нашей национальной идее, о тех самых скрепах, что много веков хоть и скрипят, но всё ещё сдерживают от погибели в ужасном хаосе мироздания корабль под названием Россия. Не станем им мешать и спорить, нам некогда, тем паче что правд-то много-много, а вот истина – одна, и часто она незаметна для обывателя, занятого повседневными заботами. Потому, как тот самый румяный Колобок, покатимся своей тропой, но не к зайцам и волкам. В этой небольшой книге очерков мы поговорим о замечательных людях отечественной литературы, что созидали давным-давно или совсем недавно, а ныне их светлые дела продолжают творить нашу неповторимую культуру, что крепче цемента всё ещё связывает народы на одной шестой части земной суши. Оставив на перекрёстках истории позабытых атлантов, что держат на своих плечах шар земной, не давая ему сгореть дотла во всепожирающем огне, мы сохраним дорогие нашим сердцам предания старины и проторим дорогу в будущее для новых поколений, что не сбросят в тёмную пучину безвременья наши принципы и идеалы. Всё это зависит только от нас.
Впереди нас ждёт суровый XVIII век, позабытый информационный материк с плеядой авторов: Михаилами Чулковым и Поповым и Василием Лёвшиным, а также галантный XIX век с Орестом Сомовым и Николаем Вагнером, а ещё беспокойный ХХ век с грустным Степаном Писаховым, сочинявшим бесконечно радостные сказки, и таинственным Фимой Честняковым и его добрыми текстами. О ком-то поговорим более подробно, о других – только в части сказочного творчества: всё зависит от судьбы сказочника.
А теперь нам остаётся лишь поднять паруса – и вперёд! К ним, к настоящим островам и континентам, носящим имена славных литераторов прошлого, чьи судьбы и произведения достойны внимания современного читателя, порой уткнувшегося в гаджет. В их авторских сказках при внимательном рассмотрении можно выискать настоящие самородки вечных истин. Копнём оставленный предками плодородный слой нашей культуры и откроем миру те самые корни всем известных литературных творений!
* * *
Ну и, перед тем как пуститься в долгий и опасный путь через рифы и мели, где, не ровён час, можно подхватить неизлечимый вирус сказколюбия, сделаем одну ремарку. Безусловно, не стану лукавить: сказочники, о которых пойдёт речь на страницах книги, не совсем позабыты – их изучают филологи и фольклористы, по теме их творчества защищают диссертации, издают монографии, с коими я знакомился при написании очерков. Но вот широкому кругу читателей они незнакомы. Они из тех писателей, чьи книги редко встретишь на главных полках библиотек и в частных коллекциях библиофилов. Хотя тот же Степан Писахов широко известен в Архангельской области, ему в центре города поставлен замечательный памятник, а ещё героям его произведений – и это действительно здорово. Даёшь каждому сказочнику по памятнику! Другой же, Ефим Честняков, художник и писатель, о котором мы из-за формата книги, к сожалению, расскажем не так подробно, как хотелось бы, знаменит в пределах своего родного Кологривского района и Костромской области. В наше время его творческое наследие охраняется, на народные деньги восстановлен его дом в д. Шаблово, где сейчас расположен музей.
