© David («Dave») K. Eggers, 2000, 2001
© Перевод. А. Анастасьев, 2019
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021
* * *
Опубликовано в США издательством «Винтидж Букс», подразделением «Рэндом Хаус, Инк.», Нью-Йорк. «Рэндом Хаус» целиком принадлежит громаднейшей немецкой компании «Бертельсманн А.Г.», которая владеет слишком многим, всего не перечислить. Тем не менее, независимо от того, насколько велики такие компании, чем бы ни владели, сколько бы ни зарабатывали, их влияние на повседневную жизнь и души людей, как и влияние 99 процентов того, что делают официальные лица в таких городах, как Вашингтон, или Москва, или Сан-Паулу, или Окленд, их влияние на короткую, полную опасностей жизнь людей, которые бредут по жизни, спят и видят сны, где плавают в кровотоке, которые любят запах резинового клея, а во время полового акта мечтают о полетах в космос, очень и очень мало, и поэтому вряд ли о нем стоит беспокоиться.
Часть данной книги в несколько иной форме печаталась в журнале «Нью-Йоркер».
Впервые опубликовано в США немного в другом виде в 2000 г. издательством «Саймон и Шустер», Нью-Йорк.
Примечание. Это художественное произведение является вымыслом только в тех многих случаях, когда автор не мог вспомнить точных фраз, сказанных определенными людьми, и точного описания определенных предметов, так что ему пришлось заполнять пробелы. В остальных случаях все персонажи, события и диалоги реальны, не являются плодом воображения автора, поскольку на момент написания данной книги у автора не было никакого воображения для такого рода вещей и он не мог придумать историю или персонажей – это для него было бы равносильно вождению автомобиля в костюме клоуна, – особенно когда он мог многое рассказать о своей жизни – правдивой, печальной и вдохновляющей, о реальных людях, которых он знал, и, конечно, о впечатляющих выкрутасах своего захватывающего и сложного ума. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, должно быть очевидным для них и тех, кто их знает, особенно если автор был достаточно любезен, чтобы указать их настоящие имена и в некоторых случаях еще и телефонные номера. Все описанные здесь события действительно происходили, хотя иногда автор позволял себе некоторые, очень небольшие, вольности с хронологией, но это его право как американца.
Прежде всего:
Я устал.
Сердце мое чисто!
А также:
Вы устали.
Сердце ваше чисто.
Правила и предложения для тех, кто хочет получить удовольствие от чтения этой книги
• Крайней нужды читать это предисловие нет. Серьезно, нет. Оно написано главным образом для самого автора, а также ради тех, кто, дочитав до конца эту книгу, почему-либо обнаружил, что читать им больше нечего. Если же вы уже прочли это предисловие и пожалели об этом, приносим свои извинения. Надо было предупредить еще раньше.
• Точно так же нет чрезмерной необходимости в том, чтобы читать раздел, в котором автор выражает свою признательность тем, кто помог в работе над этой книгой. Многие из ее первых читателей (см. стр. XLII) предлагали что-то сократить, что-то поменять местами, но предложения эти были отвергнуты. В любом случае для сюжета книги этот раздел сколько-нибудь существенного значения не имеет, и если, как и в случае с предисловием, вы уже прочли его, опять-таки приносим извинения. Надо было как-то дать знать.
• Равным образом, если у вас плохо со временем, можно пропустить содержание.
• Помимо того, многим из вас, наверное, захочется пропустить большой кусок из середины книги, а именно страницы 238–353, где описывается жизнь людей, которым чуть за двадцать, а жизнь в эти годы очень трудно изобразить так, чтобы она была интересна другим, хотя тем, кто этой жизнью жил, она казалась весьма интересной.
• По совести говоря, кое-кого из вас вполне могут удовлетворить первые три-четыре главы. То есть вы можете прервать чтение где-то в районе 121 страницы – нормальный объем для повести. Эти первые четыре главы посвящены одной общей теме, которую легко «переварить»; об оставшейся части книги этого не скажешь.
• Эта оставшаяся часть написана несколько неровно.
Предисловие к настоящему изданию
Что бы там автор ни заявлял в других местах, эта книга не является по-настоящему документальным произведением. Многие ее части представляют собой вымысел – в разной степени и разные цели преследующий.
Диалоги. Они, конечно, почти полностью переработаны. Сохраняя верность действительности – кроме тех случаев, когда персонажи вываливаются из своего пространственно-временного континуума, чтобы поразглагольствовать о самой книге, – диалоги эти воссозданы, однако, по памяти. Таким образом, их ограничивают и возможности этой самой памяти, и воля авторского воображения. Все слова и предложения, данные от первого лица, были пропущены через конвейер, сконструированный примерно таким образом: 1) их вспомнили; 2) их записали; 3) их переписали, чтобы они звучали более точно; 4) их подвергли редактуре, дабы они звучали более естественно в предлагаемых обстоятельствах (не отклоняясь при этом от подлинного смысла высказывания); 5) их подвергли редактуре по второму разу, чтобы избавить автора и персонажей от неловкости, каковая неизбежно возникла бы, если б прямая речь, которая почти неизменно начинается со слова «чувак», – например, «чувак, она померла!» – была перенесена на бумагу в своей первозданности. Примечательно, однако, что самые неправдоподобные диалоги – вроде разговоров с латиноамериканскими подростками или с несчастной обманутой Дженной – как раз ближе всего к действительности.
Персонажи и их характеристики. Скрепя сердце автор вынужден был изменить несколько имен и далее по ходу всего повествования скрывать реальных людей за псевдонимами. Самый выразительный пример в этом смысле – некто Джон, чье имя на самом деле вовсе не Джон. Дело в том, что реальный прототип законно восстал против того, чтобы некоторые темные стороны его биографии вытаскивали на свет. Впрочем, прочитав рукопись, он разрешил «передать» свои поступки и слова условному «другому». Тем более что персонаж являет собою не точную копию, а скорее… амальгаму. С Джоном все именно так. Для правдоподобия характера и в интересах всего повествования пришлось осуществить нечто вроде эффекта домино, – то есть позволить себе в иных случаях дальнейший вымысел. Например, в реальной жизни Мередит Вайсс (реальная личность) не так уж близко знакома с Джоном. На самом деле посредником в этой истории выступила вовсе не Мередит, а другой человек, но его появление обнажило бы кое-какие связи и, более того, выдало бы бедного Джона, чего нельзя допустить. В общем, автору пришлось позвонить Мередит:
