Прошло уже более 50-и лет со времени первой пилотируемой экспедиции американских астронавтов на Луну. На ее поверхность ступили Н. Армстронг и Б. Олдрин.
Даже спустя пол столетия это событие кажется невероятным и тревожит воображение.
В Советском Союзе также велись работы по лунной программе, но они остались незавершенными и были закрыты. Об этом написано достаточно. Пишут непосредственные участники событий, специалисты и историки, любители, неравнодушные к космосу и ищущие самовыражения на сайтах и форумах интернета.
По утверждениям психологов люди не знают всего, что легло на их память по жизни. Они знают то, что вспомнили сейчас, продуцируя прошлое его видением сейчас, в отличие от того, каким оно было тогда.
Поэтому в воспоминаниях и мемуарах, вне зависимости от целей, точек зрения и пристрастий авторов, присутствуют, одновременно, правда, полуправда и неправда. В разной степени, но присутствуют. Это неизбежно
Летом 2019 г. я отправил по e-mail в газету «Военно-промышленный курьер» отрывочные воспоминания об участии в работах по лунной программе.
Мне позвонили через два часа, сообщив, что напечатают только фрагменты, связанные с фактами работ по модернизации лунного корабля, добавив, что об этом почти нет публикаций в печати.
Хотелось, чтобы напечатали все, а напечатали фрагменты, объяснив это газетным форматом. Прочитав статью, я принял ситуацию за благо.
Я чувствовал бы себя некомфортно, напечатай они все. Ума хватило понять, что к написанию чего-либо, как и к любой работе, следует относиться ответственно и уж точно не в суе.
Когда читаешь добросовестные мемуары реальных участников событий, свидетелем которых случилось оказаться, возникает персональное отношение к обстоятельствам, обстановке и людям той поры.
Перечитав доступные источники, я попытался еще раз записать все, что помнил. Что-то изменил, многое добавил. Работа оказалась не простой, но уже не отпускала и по-своему разнообразила жизнь.
Возможно, я с излишней иронией отнесся к очень серьезным вещам, но мир не совершенен, а уж человек в нем тем более.
Если же серьезно, то остается процитировать нашего классика.
Человек – это звучит гордо!
Предисловие ко второму изданию
Первую редакцию данной книги я разместил в интернете на сервере современной литературы при библиотеке Мошкова, и она растворилась среди десятков тысяч произведений этого ресурса.
Для меня оказался неожиданным устойчивый интерес современного читателя к истории советской космонавтики. Согласно публикуемой статистике моего раздела на сервере книгу ежемесячно читают до 15 посетителей, и это продолжается в течение трех с лишним лет.
Мне неоднократно советовали оживить текст книги доступными иллюстрациями, чтобы уйти от однообразия технических аспектов и не злоупотреблять терпением читателя.
Я прислушался и оформил второе издание.
Работы по лунной программе при В. П. Мишине
Нам не дано предугадать будущее.
Но у нас есть возможность из будущего,
ставшего настоящим,
рассматривать прошлое.
Б. Е. Черток из книги «Ракеты и люди»
В двадцатых числах мая 1974 года в ЦКБЭМ (бывшее ОКБ-1) подмосковного Калининграда мало кто занимался текущими обязанностями. На предприятии обсуждали новость об освобождении от занимаемой должности Главного конструктора, академика Василия Павловича Мишина.
Небольшая, но активная часть сотрудников, уверенно владела инициативой и поставленным голосом, они давно все знали и обо всем предупреждали.
Многие только пожимали плечами, они бы и хотели сказать что-либо, да не находили слов. Были и безразлично-равнодушные, эти только морщились.
В среде руководителей выше среднего уровня присутствовали настороженность и зашевелившееся чувство самосохранения. Слухи о смене руководства ЦКБЭМ не раз возникали в начале 70-х годов и на то были свои причины…
В апреле 1971 года, после окончания Московского авиационного института, я пришел на работу в Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ЦКБЭМ) в отдел перспективного проектирования №003, которым руководил Виталий Константинович Безвербый.
Это подразделение было образовано летом 1966 года и подчинялось непосредственно Мишину, который был назначен руководителем предприятия в том же году после ухода из жизни С. П. Королева.
Отдел находился на территории второго производства в панельном сером здании, построенном по типовому проекту учебного заведения. За ним закрепилось неформальное название «школа». Здесь, на третьем этаже, была общая приемная двух кабинетов – В. К. Безвербого и В. П. Мишина. Василий Павлович работал здесь, когда приезжал на наше производство.
Западная часть второго производства выходила на Ярославское шоссе, параллельно которому располагался длинный розовый корпус с аркой в центре. На языке сотрудников «красное здание». К нему примыкал большой фруктовый сад.
Восточная часть выходила к станции «Подлипки». Здесь разместились цеха завода экспериментального машиностроения. Среди них старое здание контрольно-испытательной станции и сборочный цех космических кораблей семейства «Союз».
В ту пору события, связанные с космосом, вызывали у людей живой и неподдельный интерес. В творческой среде этот интерес разбавляли ореолом романтики и лирикой цветущих на Марсе яблонь. Непосредственные же участники космических событий, как и прочие нормальные люди, вели обычный по тем временам образ жизни в веренице текущих забот и неизбежных для каждого личных проблем.
Мои новые коллеги приняли меня доброжелательно. Они доверительно поведали, что зарплата на предприятии имеет отраслевую надбавку, а яблони реально цветут в саду у «красного здания». Осознание того, что я пришел на работу в нужное место, окрепло.
Первое производство, с которого начиналось ОКБ-1, находилось рядом, по другую сторону железной дороги. Летом 1972 года между территориями построили крутой путепровод – «горбатый мост», как говорили сотрудники. До постройки моста мы перемещались между территориями на автобусе.
Это была процедура. В автобус заходили по пропускам, переезжали по ярославке на другое производство и, выходя из автобуса, повторно предъявляли пропуск сотруднику отдела режима.
По словам старших коллег, эта процедура была нарушена только однажды, когда в ОКБ-1, через несколько дней после своего полета в космос, приезжал Ю. А. Гагарин. Митинг и встречу с ним планировали провести на территории первого производства у центральных проходных.
На территории второго производства работали несколько тысяч человек. Они тоже хотели «попасть на Гагарина», на что имели непререкаемое право.
