Первый шаг – утвердить для себя, что что-то возможно. Тогда и вероятность появится.
Elon Mask
Размышления задом наперёд
Эту книгу я писала именно так – начала с конца. Вернее, начала, а по ходу решила написать другую книгу. А ещё вернее – перетасовала и сдала заново написанные в разное время посты-очерки о жизни в разных странах. Как колоду карт. Поэтому особой хронологии ждать не советую, читатель. На что ты можешь рассчитывать – это на реальные факты, подсвеченные моими эмоциями. Которыми я научилась управлять гораздо лучше в последнее время, о чём тоже пойдёт речь.
Про американскую жизнь написала заново. Лишь повернула немного прожектор, чтобы высветить, самой распознать, что приземлило меня в Америке to begin with. Подруга говорит, я влюбилась и вышла замуж. Технически – да. Но ведь что интересно: ни намерения выйти замуж, ни тем более уехать в США у меня не было… Намерение было совсем другое: круто поменять свою жизнь, чтобы стала лучше дочкина. Прошло 30 лет, и я поняла, что не столь драматично, как тогда, но то же самое намерение всплыло опять. И я рада, что поняла. Эта книга – дневник реанимации собственного «Я», потерянного на время в чужих краях. Так что welcome back home!
NB! На что ты ещё можешь рассчитывать, друг, так это на вкрапления текста на языке оригинала, в основном английского. Так работает мой мозг. А чтобы и твой не заскучал, советую отложить услуги переводчика и пригласить в гости интуицию. Это будет твой маленький шаг в интересном направлении: думать иначе. За интерес головой отвечаю.
А началось всё в Питере…
Итак, на дворе 1991 год, седьмой год моего замужества. Русского.
Отступление в тему
Есть в английском такая фраза – seven year itch – семилетний зуд то есть. Говорят, она имеет корни в психологии человека, то есть каждые семь лет нам нужны драматичные перемены в жизни. Одноименный фильм с Мерилин Монро переместил фокус на «срок годности» семейных отношений; американская статистика подтверждает эту мысль данными о разводах и средним сроком владения домами. Это я сейчас знаю и замечаю с удивлением, что подпадаю по всем статьям: оба моих брака, русский и американский, длились по семь лет. И теперь я продаю свою карибскую виллу, купленную в аккурат столько же лет назад. Что ж, у меня есть хорошее оправдание: толтекская мудрость считает эту цифру особенной, она соответствует уровням энергии человека (про семь чакр вы, конечно, слышали) и ведёт нас от мысли к манифестации…
Но вернёмся к реальности. Дочке было четыре года, когда одним не так уж и прекрасным днём в коридоре питерской коммуналки мы практически дрались с её отцом, очень пьяным, но желавшим отобрать у нас дитя. Именно у нас: рядом была моя мама… Этот момент отпечатался в мозгу: помню, во что была одета дочь и как меня пронизала решимость ни за что на свете не допустить в её жизнь того, с чем выросла я. Жестокость и страх закончатся на мне, баста. Решение было принято, и я даже подала на развод, хотя никто в семье не верил, что я отважусь. Но прошёл ещё год и ещё один печальный опыт, прежде чем мне стало болезненно ясно: одного решения мало. Должно быть намерение, граничащее с приговором, commitment. И вот тогда я просто вцепилась в рукав зятя, который незадолго до этого удачно познакомился с одной русской американкой и стал частью одного необычного мероприятия… Вроде случайно, но вовсе нет – моя жизнь развернулась потом на 180 градусов. В той же питерской коммуналке зять сказал мне вот что: «Тут американцы приехали, набирают людей на психологический курс, хочешь пойти?» По его словам, там учили, как отвечать за свою жизнь, а не быть жертвой…
Задумайся, читатель: в магазинах пусто, СССР только что рухнул, на коммунальной кухне бегают тараканы размером с Airpod, и я пополнила ряды матерей-одиночек. А тут – американская психология на блюдечке (зять даже заплатил за меня). Повезло? Кто-то скажет, что да. У меня другая версия: я себя с дочкой приговорила. К лучшей жизни. Нужен был лишь учитель, проводник. Почему-то он стал американским, но это уже из разряда судьбы, думаю. А почему нет?
И ещё. Это сейчас полно семинаров, коучей, мастер-классов и всяких тренингов, не говоря уж про YouTube. Тогда не было ничего, те американцы были первыми. С той русской из Флориды мы снова пересеклись в Мексике и дружим по сей день. Её зовут Ира; в конце книги обозначено и мероприятие, и где его найти. А пока назовём его просто Курс, договорились?
Июль 2022. Я сижу за кухонным столом в маленьком доме старого друга. Он родом с Аляски – это важно. Потому что народ там, как наши сибиряки, надёжный, непоколебимый. Для меня это особенно ценно после многолетних приключений среди латиноамериканцев; мой редактор Танечка ненароком предложила хлёсткое название итогу тех приключений – «карибский кризис»… Об этом я напишу чуть позже, когда осядет пыль из-под колёс самолетика, доставившего меня сюда, на черничную ферму в окрестностях Сиэтла, штат Вашингтон (не путать со столицей, это вообще на другом побережье). Старый друг пригласил погостить forever, и билет я купила в одну сторону…
Мне предстоит не только стряхнуть пыль с башмаков, чемодана и просто вещей. Я хочу прояснить свой взгляд на… американские ценности, составить будто список-каталог «The very best of…» И тут я спотыкаюсь, так было всегда. Пожалуй, лучше вспомнить давний разговор моей сестры с нашей мамой в Питере:
Сестра: «А почему бы тебе не съездить в гости к Ольге?»
Мама: «Я боюсь Америки».
Сестра: «Так она в Аспене! Это не Америка!»
Ну вот, разобрались. Только для меня Аспен и есть Америка – я прилетела туда и осталась. Там я себя чувствую дома, в своей тарелке, в своём элементе, в своём теле и духе. Не оттого, что прожила там больше двадцати лет, нет. Как раз наоборот: я прожила там столько лет, потому что это моё. Окружение верное. А почему же тогда уехала? Время пришло – так, кстати, сказала моя повзрослевшая дочь: «Mom, it’s time to leave Aspen». Не в бровь, а в глаз, я и забыла за столько лет, что решила когда-то всеми силами остаться в этом правильном, хоть и дорогом месте именно ради неё. Mission accomplished – теперь она сама хочет привезти из Франции свою новорождённую дочь пожить там…
Из окна черничной фермы Аспен видится, как ни странно, ещё более своим, даже аэропортишко местный напомнил об этом. Своей неспешной задушевностью. И вот именно в таком настроении я хочу полистать каталог воспоминаний «The very best of А…» –
