Зачастую, когда речь заходит о дворцах и замках, воображение рисует небывалые сказочные строения с взмывающими к небу остроконечными шпилями или башенками и украшенными барельефами фасадами. Или же это неприступная крепость, через подъёмный мост которой принц спешит к своей принцессе.
Замок Нойшванштайн в XIX в.
Это здания, где огромные залы с монументальными колоннами сменяются роскошными спальнями с позолоченными занавесками, хрустальными люстрами и семейными портретами. Поблизости должен быть пруд – желательно, окружённый тисовыми или ивовыми аллеями или парками, перемежающимися с античными скульптурами. Или же замок, возведённый на холме, гордо возвышается над полями и лесами, даря своим посетителям захватывающий дух вид на окрестности…
В этом смысле воплощением идеального замка можно считать немецкий Нойшванштайн или французский дворец Фонтенбло. Вообще, в менталитете многих европейцев замки существуют лишь в Англии, Франции, Испании, Чехии, южной Германии, Австрии да Швейцарии – именно туда организовываются туристские поездки с осмотром владений феодалов и королей.
Безусловно, подобные достопримечательности есть и в других странах – без преувеличения можно сказать, что каждая страна, когда-либо имевшая короля, сохранила, по крайней мере, одну из его резиденций. Скандинавия же в этом плане долго оставалась в тени: находясь на периферии Европы, она нередко слишком поздно перенимала европейские идеалы.
После эпохи викингов, пугавших своих «цивилизованных соседей» в X–XI вв., Скандинавский полуостров едва ли появлялся на европейской политической арене до XVII в. – уж слишком далёкими, холодными и безлюдными казались эти края…
Самой прогрессивной из всех Скандинавских стран считалась Дания – немаловажным фактом была её близость к развитой Европе. Именно в Дании северяне нередко впервые сталкивались с выдающимися образцами европейской архитектуры, которые впоследствии переносили на родные просторы. Однако облагораживать и развивать культурную жизнь высокопоставленных лиц, доводя её до хоть сколько-нибудь приемлемого европейского уровня, скандинавы не торопились: Декарт (1596–1650), приехав в Швецию в конце жизни, был поражён встретившей его убогостью и нищетой. С ним соглашалась и правившая в те времена королева Кристина, называвшая родные края большой деревней, которую, по её мнению, никогда невозможно будет приблизить к захватывающей дух Италии или чудесной Франции.
Надо сказать, подобное восприятие северных стран во многом сохраняется и по сей день: в Норвегии и Швеции экскурсоводы предлагают посетить королевские дворцы в центре города, Дания знакома каждому школьнику благодаря замку Гамлета, а про финские резиденции вообще мало кто слышал. Что уж там говорить о централизованных поездках по дворцам и замкам!
Однако, взглянув поближе на карту Скандинавии, турист откроет для себя целый мир роскошных средневековых резиденций и суровых крепостей, многие из которых стали молчаливыми свидетелями важнейших и наиболее драматичных событий в истории северных стран.
Замки – и не только в Скандинавии – возникли не на пустом месте. Зачастую они развивались из оборонительных сооружений, которые со временем модернизировались, следуя идеалам времени. Прообразом замков обычно называют появившиеся в Ассирии (а позднее и в Древнем Риме) фортификационные укрепления VIII–VII вв. до н. э. и попавшие в Европу из Византии – правда, значительно позже, лишь к IX в. Первые европейские замки строились из дерева – камень вошёл в обиход только к XII столетию.
Центральное место в замке занимала башня – донжон – здесь располагались жилые помещения (в том числе и зал для приёмов) и продовольственные склады. На примыкавшей к замку территории можно было обнаружить всё необходимое для жизни: колодец, огород, кузницу, кухню, а позднее даже небольшую церковь, суд, тюрьму – это был отдельный, в какой-то мере замкнутый на себе город…
В средневековой Европе первичным врагом владельцев замков были прежде всего собственные соседи-феодалы, постоянные распри которых мешали бывшей крепости превратиться в истинный дворец. Обороноспособность будущего жилища, таким образом, всегда оказывалась на первом плане – именно поэтому необходимо было позаботиться о его стратегическом местоположении. Зачастую замки строили на отвесных скалах или труднодоступных островах; при отсутствии таковых их пытались создать вручную, нередко окружая рвами.
Нередко в книге замки и крепости мы будем называть общескандинавским словом «борг» – пожалуй, это наиболее точное понятие, указывающее на историческое развитие и превращение здания из угрюмого каменного великана в роскошный средневековый замок.