Идея этой книги появилась в 2005 году. Яуза в разговоре как-то сказал Дыму, что интересно было бы сделать книгу – сборник баек-историй старой мафии. Тогда на дворе для нас стояло смутное время, поражения на Маленковке и Проспекте Мира поставили все армейские банды перед вопросом – быть ли движу дальше? Парни были одними из тех, кто на этот вопрос ответил: «Быть!»
И мы выбрали не просто быть, а быть лучшими. Жизнь была насыщена событиями и без такой заявки о себе как книга. Поэтому мы отложили её создание на более подходящее время.
Спустя семь лет это время настало. Дым записал первую историю. Потом еще одну. Еще. И еще. Звонки, контакты, встречи. Он слушал истории парней на кухнях старых хулиганских притонов, на балконах квартир, в барах и на скамейках парков. Набивал тексты ночами в спальном мешке на бетонном полу в длинных зимних трипах в депрессивное Поволжье, печатал часами в «Сапсанах» и на верхних полках плацкартов. Чтобы сильнее пропитаться хулиганской эстетикой для художественного оформления историй, Дым принял предложение стать админом одного очень популярного фанатского ресурса и начал в адских количествах постить разные материалы на хулиганскую тематику: большое количество соответствующих образов помогало прокачать правильный настрой для обработки текстов. Книга росла и обретала черты, пока не оформилась в цельный снимок времени. Историй хватило бы еще на три книги, но в какой-то момент стало ясно, что всё нужное уже сказано и можно остановиться.
Со многими людьми уже не пересечься – сидят, погибли, уехали в далекие города, а то и страны. Многие вернулись к мирной жизни и залегли на дно спальных районов или в уютные стены офисов, однако, встречаясь с множеством парней, отошедших и ветеранов, часто ловишь себя на мысли, что хардкор не бывает бывшим – в каждом из них продолжает жить воин.
Содержание этой книги – плод богатого жизненного опыта коллектива авторов, которых долгие годы связывает тесная дружба. У нас не было цели составить хронику прошлых событий, в книгу вошли лишь те места и ситуации, которые глубоко поразили сердце, обогатили опытом и заставили почувствовать жизнь с каких-то новых сторон. Истории собраны не в чётком хронологическом порядке.
Эта книга – нарезка будоражащих кадров из жизни компании фанатов ЦСКА поколения 1978–1985 годов рождения, чей расцвет фанатской деятельности пришёлся на конец девяностых и первую часть двухтысячных годов.
События книги берут своё начало в середине девяностых. Её герои вышли из разных социальных слоёв, и в жизни многие из нас – бесконечно разные персонажи, за исключением времени, проведённого вместе на пути воина. Именно это время нас и изменило, и сформировало.
Все возможные нестыковки, неувязки, ошибки в датах, прочие отклонения обусловлены давностью произошедших событий. Время как ластик – многое приходится восстанавливать по полустёртым обрывкам памяти.
Книга ничего не пропагандирует и ни к чему не призывает. Встречающиеся в книге художественные элементы, которые можно отнести к правым и иным радикальным субкультурам, приведены исключительно для более яркого художественного оформления текста и придания ему большей реалистичности.
Концептуально эта книга – обработанные словами мысленные видеоролики архивных папок безвозвратно ушедшего мира; кадры словами, фиксирующие сцены той жизни, о которой мы будем помнить до последнего вздоха.
Лучшей цитатой к тому духу, частичку которого мы хотели передать этой книгой, служат слова Фридриха Ницше: «Беззаботными, насмешливыми, сильными – такими хочет нас мудрость: она – женщина и любит всегда только воина».
Многим дано прожить бурную и интересную жизнь. Однако лишь единицы могут запечатлеть свою жизнь как легенду. Это легенда о том, как отправился в свой славный боевой поход красно-синий драккар и как десятки злых сильных голосов оповестили мир о том, кто будет теперь им править.
Хорошее художественное вступление, правда?
На самом деле нам всё это приснилось, а когда мы проснулись и рассказали свои сны друг другу – появилась эта книга.
Люди Чести
Всё началось с первых фильмов про боевые искусства. Я был ещё маленький, когда как-то поехал с родителями в гости к их друзьям. И там на видео увидел фильм «Остров Дракона» с Брюсом Ли. Это нанесло серьёзный удар по неокрепшей детской психике – мне дико понравилось!
Итог был закономерен. В 1987 году мне было семь лет, и я пошёл заниматься по объявлению в свою первую секцию – вин-чунь кунг-фу. Стиль Брюса Ли – так они его и рекламировали. Преподавал там какой-то странный человек: он был русским и производил впечатление нормального, но когда начинал тренировку, у него сразу появлялся какой-то странный а-ля корейский акцент. Он был конкретно «в образе». Прозанимался я у него примерно два года: одну зиму мы занимались в лесу, вторую зиму начали кочевать по разным залам. В итоге я потерялся: был школьником младших классов, и ездить куда-то спецом на тот момент было довольно неудобно.
Вообще, в плане боевых искусств на улице заезжие азиаты скорее разочаровывали. У нас на районе была общага под названием Шанхай, и районная молодёжь частенько ходила кидать тамошних обитателей. Обычно они были достаточно пассивными и не доставляли особых проблем, но однажды один районный гаврик немного влип. Ему попался какой-то очень шустрый, безумный и что-то умеющий китаец. Он зашипел и ткнул парня пятернёй так, что у того неделю не сходили с кожи три синих точки – отпечатки пальцев… Выглядело прикольно. Азиату его боевое искусство всё равно не помогло: китайца охерачили битой, и на этом всё его кунг-фу закончилось.
В шестом классе в мою жизнь пришло каратэ. Сочетание каратэ и видеосалонов – это страшная сила… Первая серьёзная секция – шотокан-каратэ. Там я прозанимался до 11 класса. Для детских районных разборок это была вполне неплохая школа, в драках с такими же малолетками каратэ реально работало! Особенно мне полюбился удар мае-гири в прыжке, всем весом. Однажды я им с прыжка буквально снёс оппонента с ног. Так, что он отлетел на пару метров.
В 11 классе я попал под замес, в очень серьёзную разборку. Мне хорошо всекли, и я осознал, что надо что-то менять в системе боевой подготовки… Парень пробил мне по-боксёрски, и я сразу погас…
Расклад был очень неприятный, и мне ещё повезло – легко отскочил. Мы были дерзкими, 11-й класс, частенько тусовались в районном детском садике. Набухались там как-то и решили пойти в соседний микрорайон поискать неприятностей. У нас были так называемые Верхний и Нижний городки Моссовета, мы были с Верхнего. Напились водки, кто-то и говорит:
