1913 год. Российская империя. Псковская губерния. Деревня Боровицы.
– …и он закончил гимназию с золотой медалью, – шепнула девочка подружке. – Папенька обрадовался и сказал: «Петя, ты первый в нашей семье получил аттестат – не останавливайся, учись дальше». Сказал, поможет деньгами.
– Ну, ваш Петя умный – куда там другим деревенским! – отозвалась вторая девочка. – Может, выучится на доктора.
– На доктора он не хочет. Хочет на инженера.
– Инженера? А что это такое?
Девочка задумалась:
– Ну, помнишь, железнодорожный мост строили в Бакаче? А на бумаге рисовал инженер.
– Жалко, уедет ваш Петя.
Где-то вдали послышались переливы гармошки.
– Тань, это у вас гуляют? – спросила вторая девочка, которую звали Машей.
– Ага. Петьку провожаем в столицу. И Матюша Волунов едет вместе с ним. Хочешь, пойдем, посмотрим.
Машу не надо было долго упрашивать: она вскочила и побежала вслед за подружкой.
Августовский вечер клонился к закату. Небо из розово-сиреневого стало красным; заря разлилась до самого горизонта, а солнце уже готовилось нырнуть в холодные глубины реки.
Дневная жара сменилась влажной вечерней прохладой. Траву покрыла студеная роса. Коровы вернулись домой из стада, однако рачительные хозяйки не спешили загонять в хлев буренку. И корова, и теленок, и овца – старица с семейством паслись возле дома, угощаясь выросшей после укоса свежей травой – кажется, в этих местах ее называют отавой.
В четвертом от края доме, где проживала семья Ивана Силина, сегодня отмечали окончание гимназии старшим сыном Петром в Твери и отбытие его в Санкт- Петербург. Собрались родные и соседи: столы были накрыты в саду под яблонями, и розовая ранетка уже падала прямо в угощение. Хозяин дома сидел во главе стола, почти не вставая, и вел бесконечные разговоры с мужиками о видах на урожай, ценах на лен и о том, кем станет Петя, когда закончит университет.
Хозяйка дома Ксения, мать Петра, нарядилась по случаю праздника в атласное платье и шаль, расписанную алыми розами. Она сновала, словно челнок, из кухни к гостям, заботясь о том, чтобы хватило и напитков, и закусок. Она уже перешагнула сорокалетний рубеж, но в ее черных, как вороново крыло, волосах, не было видно ни сединки, и двигалась она легко, словно танцовщица.
Иногда она посылала потаенные взгляды мужу, и он замирал на полуслове, но потом, найдя нить беседы, возвращался к разговору, продолжая следить глазами за женой.
О чем он думал в тот момент? Может быть, о том, как много лет назад получил в наследство землю в Боровицах? Как в одиночку пахал поле, не имея денег нанять батраков? И как увидел бедную сироту Ксюшу, которая брела через поле в соседнюю деревню – на ней была кофточка из пестрого ситца и сатиновая юбка, а голову покрывал белый платок.
Он вспомнил, как ходил по вечерам на посиделки и игрища в надежде встретить девушку, запавшую ему в душу, как объяснился с ней майской белой ночью, и Ксюша призналась, что давно обратила внимание на приезжего, но боялась поверить в то, что он заинтересован в бесприданнице.
Они обвенчались в местной церкви, несмотря на сопротивление родных Ивана, и он поклялся в душе, что его любимая Ксюша и дети никогда не будут знать нужды.
И все получилось так, как предполагал Иван: он занялся торговлей льном и вскоре преуспел, нажив солидный капитал. Он построил дом – лучший в Боровицах, и вскоре в нем зазвучали счастливые детские голоса.
Материнство сделало Ксюшу еще красивее, и Иван ничего не жалел для своей половины. Дорогие шали, салопы, платья из шелка и бархата – все это он привозил из губернского города или из столицы. А для того, чтобы не огрубели ее руки от непосильной работы, он нанял кухарку. Вот и сейчас кухарка хлопотала у плиты, а ее дочь Глаша помогала ей.
Гармонист Коля уже устал играть и, отложив гармонь, присел к столу – Глаша как раз внесла большое блюдо жареной рыбы.
– Ну, Иван Михайлович, угодил. – похвалил рыбу сосед Пронин, заядлый рыбак. – Сам ловил или помогал кто?
– Сам, – протянул Иван. – Петя помогал. А кстати, где Петя?
Он оглянулся по сторонам и вопросительно посмотрел на Ксению.
– Не волнуйся, отец, молодежь с нами не сидит. Они больше кусочничают: похватают куски – и плясать! – успокоила его жена. И тут же, всплеснув руками, посетовала. – Для кого столько наготовили? И дети убежали играть.
Она скосила взгляд в сторону, где возле бани бегали наперегонки местные ребята во главе с младшим сыном Ивана – девятилетним Васькой.
– Не волнуйся, мать, проголодаются – придут, – заключил Иван и обратился к мужикам. – А не выпить ли нам по малой?
Если бы Иван заглянул туда, где веселилась молодежная компания, а Ксения проследовала бы на кухню, то они обнаружили бы, что Петр и Глаша отсутствуют. Не думаю, что это обстоятельство обрадовало бы строгих родителей, и Петру пришлось бы краснеть, объясняясь с отцом.
Впрочем, это Глаша вызвала Петра поговорить, и он явился в назначенное место – под ясень у пчельника. Петр, невысокий юноша со светлыми глазами и пшенично -русыми волосами, подошел к пчельнику и огляделся. Глаши не было, и он подумал, что она посмеялась над ним как всегда смеялась – ведь они росли вместе, и Петя относился к Глаше так же, как к родным сестрам – Пане, Нюре, Любе и Танюше.
Он вспомнил появление у них кухарки Лизаветы – вдовы из Гнилиц, маленькой деревушки, утопающей в цветущих садах весной. Она стояла в сенях, склонив голову, а из-за ее спины выглядывала запуганная девочка, ровесница Петру. Лизавета поминутно кланялась и теребила в руках узелок с бельем.
Как получилось, что Лизавета лишилась всего, даже носильных вещей, он не помнил – что-то было сказано на ухо матери, но мать ничего никому не объяснила – наверное, только отцу.
Глаша поселилась в каморке, выделенной матерью для прислуги. Сначала она дичилась хозяйских детей, а потом лед растаял, а совместные игры сблизили, и скоро приходящие к Силиным посетители не различали, кто есть кто.
Иван Силин разбогател на продаже льна и, перейдя в купеческое сословие, вознамерился дать хорошее образование старшему сыну. Младший пока еще лежал в пеленках, а учить дочерей было не принято – читать-считать умеют – и хватит с них! Все равно замуж выйдут – зачем им образование?
Десятилетним Петя уехал из родного дома в Псков. Он успешно сдал экзамены в гимназию и был принят, а как иногородний, получил место в пансионе. Учился он легко и с удовольствием – все каникулы проводил дома, помогая отцу вести хозяйство.
Глаша радовалась каждому его приезду, но сначала ее радость была связана с тем, что Петя придумывал и заводил какую-нибудь игру, а потом…