Я начал расследование об исчезновении Джастина Александра Шетлера вскоре после его пропажи в индийских Гималаях в конце лета 2016 года. Мне на глаза попалась одна из первых новостных статей о нем из газеты Times of India за октябрь того же года, и его история меня сразу же увлекла. Американец тридцати пяти лет много путешествовал по миру, а затем оказался в Индии. Он был мастером выживания с десятками тысяч подписчиков в социальных сетях. Во время паломничества в сопровождении индуистского старца к священному озеру, расположенному глубоко в горах, в отдаленном уголке Индии, в долине Парвати, он исчез.
В течение следующих четырех лет я провел сотни бесед с родителями Джастина, близкими друзьями и знакомыми – от тех, кто знал его подростком, до последних людей, которые видели его живым. Я хотел узнать, кто он такой, что привело его в Индию и что он искал. Некоторые из прямых цитат, использованных в этой книге, взяты из подкастов и интервью, в которых Джастин принимал участие сам по мере роста своего звездного статуса в качестве тревел-блогера. Некоторые диалоги и сцены взяты из доступных в интернете видеороликов, снятых самим Джастином либо его попутчиками или друзьями. Любые другие воссозданные диалоги основаны на воспоминаниях, которые зачастую подтверждают те же источники.
Я дважды ездил в долину Парвати: через шесть месяцев после исчезновения Джастина и в трехлетнюю годовщину, чтобы побеседовать с местной полицией, горными гидами, владельцами гостевых комплексов, старцами и пастухами – со всеми, кто имел отношение к маршруту, который Джастин прошел за последние два месяца. Я брал интервью у людей в США, Канаде, на Филиппинах, в Таиланде, Непале и Индии. Они делили с ним трапезу или проводили вместе немного времени, знали его годами или виделись лишь мельком. Я отыскал тех туристов из разных точек мира, которые встречались ему на пути. Каждый из них вернулся в родную страну с воспоминаниями о человеке, от которых не получалось избавиться. Они знали его лично как Джастина. В интернете он был известен по профилю в социальных сетях «Приключения Джастина» (Adventures of Justin). При рождении его назвали Джастином Александром Шетлером, но многие из тех, с кем я общался, знали его просто как Джастина Александра. В последнее десятилетие своей жизни он предпочитал использовать это имя в социальных сетях, под ним же его знали многие знакомые и даже некоторые близкие друзья. Мне сказали, что Джастин хотел официально отказаться от фамилии. На протяжении всей этой книги я использую его имя, указанное в паспорте, которое он получил при рождении и под которым он путешествовал, пока не исчез.
В пещере путешественника было все, что нужно. Этих немногих вещей достаточно, чтобы выжить. Он прислонился к гранитной стене, голой спиной к холодному камню, собрал весь валежник, который был хотя бы отчасти сухим, в лесу вокруг своей пещеры, расколол несколько поленьев на растопку с помощью мачете и принялся разжигать костер. Расположил он его у входа, чтобы ночью распространялся едкий дым и не пускал животных внутрь. Он открыл книгу. Света было как раз достаточно для чтения. Книга была о поисках счастья в этом мире.
Его пещера находилась в лесу, глубоко в индийских Гималаях, в половине дня ходьбы от ближайшей деревни или дороги, недалеко от начала узкой долины. В этом лесу были десятки пещер, которые образовались при падении валунов или после раскола больших камней. Во многих пещерах был достаточно высокий потолок, чтобы можно было выпрямиться в полный рост, и достаточно длины, чтобы лечь. По легенде, некоторые валуны сбрасывали боги – кто еще мог сдвинуть с места эти каменные колоссы? Другие оставляли столь же могущественные силы природы, великие ледники, которые отступили вверх по долине задолго до этого. Многие проходили мимо этих пещер, не заглядывая внутрь. Но на протяжении многих лет паломники и путешественники определенного типа находили в них убежище от стихий и потустороннего мира. Путешественник искал пещеру. Вот зачем он пришел в долину – чтобы найти место, где можно уединиться и подумать о своей жизни.
С НАЧАЛА 1990-Х ГОДОВ
ДЕСЯТКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
СО ВСЕГО МИРА БЕССЛЕДНО
ИСЧЕЗАЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДОК
В ДОЛИНУ ПАРВАТИ,
СНИСКАВ ЭТОМУ КРОШЕЧНОМУ
ОТДАЛЕННОМУ УГОЛКУ МАТЕРИКА
МРАЧНУЮ РЕПУТАЦИЮ ИНДИЙСКОГО
БЕРМУДСКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА.
Горные вершины Гималаев обладают силой. Это цели, застывшие в камне, они помогают реализовать себя и ощутить глубокую силу, решимость и волю после восхождения на вершину. Горы издавна становились целями паломничества: Эверест в Непале, Кайлаш в Тибете и Меру в Индии, которые часто называют «пупом вселенной». С вершины человеку открывается широкий угол обзора, он может оглянуться назад и ясно увидеть свои следы. Тем не менее у подножия каждой горы есть долина. Если простор пустыни смиряет, а замкнутость лесов тревожит, то близость долины утешает, даруя спокойствие и защиту от внешних сил. В долинах мысли не уплывают безвозвратно через океан или равнину, им еще предстоит обрести четкие очертания. По всему миру искатели восходят на горы, чтобы обрести ясность мышления и приблизиться к своим богам, но именно в долинах у подножия они укрепляются в своем намерении и делают первые шаги. В этих святилищах паломники могут насладиться чувством предвосхищения того, что ждет их впереди и на высоте.
У себя в пещере путешественник скрестил ноги и начал греть ступни у огня, одновременно высушивая черные кожаные сапоги. Из металлической кружки, одной из немногих вещей, взятых с собой, он пил воду, набранную из ближайшего источника. Он съел немного орехов, сухофруктов и овсянки, которые купил на рынке в долине, и подбросил полено в огонь. Рядом с ним лежала длинная бамбуковая флейта, на которой он играл целыми днями, сидя на лугу с видом на долину. Во время путешествий по Индии он повсюду носил ее с собой. На каменном уступе рядом с ним лежал бычий рог, найденный в лесу, а также большое черное перо, которое упало на землю с гималайского кондора. Незадолго до этого путешественнику вытатуировали на груди контур летящего орла.
В конце концов он улегся на подстилку из собранных древесных иголок. Внутри пещеры был свет, теплое оранжевое сияние от потрескивающего костра и единственной свечи, которую он закрепил на камне подплавленным концом, чтобы читать. Но во внешнем мире было темно. Густые кроны сосны, грецкого ореха и деодара
