Сборник, Юлиана Орлова - Здравствуй, космос, Новый год

Один из самых любимых праздников на планете Земля, веселый, добрый и вселяющий надежду, люди отмечают уже не одно столетие. В разное время, разные месяцы и по разному летоисчислению. И хотелось бы, чтобы эта придуманная людьми торжественная грань между прошлым и будущим существовала до тех пор, пока развивается наша суетливая цивилизация. Нам привычно, что встреча Нового года – праздник домашний, сытный, собирающий семью вокруг праздничного стола. Это время покоя, приятных впечатлений и сладких ожиданий.

Писатели и поэты в христианских странах уже давненько начали обращать внимание на Новый год и Рождество. Постепенно сформировался своеобразный литературный жанр, известный нам как «святочный» или «рождественский рассказ». Он был особенно популярен в XIX веке, а его отличительной особенностью, как правило, является наличие чего-то чудесного, волшебного, фантастического. Многим известна целая серия рождественских историй английского писателя Чарльза Диккенса, знают и сказку Ганса Христиана Андерсена «Девочка со спичками»; менее известны «Святочные рассказы» русского писателя и издателя Николая Алексеевича Полевого. Но зато все знают повесть Николая Васильевича Гоголя «Ночь перед Рождеством» – фантастическая история, написанная красивым живописным стилем с веселым сюжетом, перемешанным чертовщиной и волшебством. Но, наверное, самым известным «представителем» этого жанра является сказка немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик, или Мышиный король». Здесь автор дал волю своей буйной фантазии, но что более важно для нас, в этой повести присутствует как встреча Нового года, так и главный его атрибут – ёлка с игрушками и традиционными детскими подарками. Кстати, у Гофмана есть еще одна новогодняя история. В рассказе «Приключения в новогоднюю ночь» именно эта ночь подарила герою встречу с известным литературным персонажем Петерем Шлемилем – человеком, который продал дьяволу, нет, не свою душу, а… свою тень.

В XX веке на время перехода между старым и новым годами стали обращать и писатели-фантасты. Одним из первых был советский классик, фантаст Александр Беляев, опубликовавший в 1933 году шутливый НФ рассказ «Встреча Нового, 1954 года». Герой, выпускник электротехнического института, в канун 1953-го года поспорил с друзьями, что на следующий год по радио поздравит всех своих однокурсников с праздником с помощью новейшей приемно-передающей радиостанции. Но когда наступило 1 января 1954 года и наш герой начал спешно поздравлять друзей, оказалось, что у всех их, живущих в различных точках нашей огромной страны, в настоящий момент (из-за разницы часовых поясов) то ли еще не наступил праздник, то ли уже давно прошел…

А в рассказе Михаила Ляшенко «Необыкновенное приключение» (1958) друзья торопились на вездеходе в праздничную Москву, но заблудились в лесу и оказались в 1990 году; и всё из-за испытания учеными опытной установки… машины времени! Зарубежные фантасты также иногда строили сюжет своих произведений, используя Рождество. Так, герои рассказа Айзека Азимова «Рождество на Ганимеде» (1942) – эмми, местное население одного из спутников Юпитера, которые отказалось работать только лишь потому, что поверили в рассказ о том, что на Земле есть некто Санта-Клаус, который летает по небу на санях, запряженных восьмеркой северных оленей, забирается в дом через трубу и раскладывает подарки по носкам. Так что если Санта-Клаус не явится на Ганимед, они бросят работу. Так что землянам пришлось предоставить эмми этого самого Санту.

На этой юпитерианской луне происходит и действие рассказа Павла Амнуэля «И было утро…» (2021), начавшееся в преддверии Нового года – одиннадцатого Нового года по юпитерианскому летоисчислению. Жители этой земной колонии в праздничную ночь преподнесли старейшему жителю исследовательской колонии на Ганимеде Вере Павловне самый лучший подарок в жизни – встречу с давно погибшим её мужем, что стало возможным только благодаря новым достижениям земной науки.

У фантастов свои причуды. Их произведения и так наполнены чудесами и прочими нереальными штучками, а в описанных ими новогодних днях происходят еще более странные, чудесные, волшебные происшествия и встречи. Особенно это касается космических далей и всего связанного с чужими мирами. Вот американский фантаст Рэй Брэдбери в рассказе «Подарок» (1952) решил предположить, как будет выглядеть рождественский сюрприз через сто лет. Но, как показывает время, Новый год и Рождество выдерживает напор времени и практически не меняется, даря маленьким ребятам все те же вкусные и яркие подарки: сладости, игрушки, приход Деда Мороза или Санта Клауса.

А итальянец Джанни Родари в повести «Планета новогодних ёлок» (1962) попытался воплотить свои мечты и представления о мире. Где царит добро и мир, где нет нужды и насилия. Вместе с главным героем Марко читатель путешествует в другом мире и узнаёт особенности райской жизни Планеты новогодних ёлок, где всегда царит весна, где нет места злу, насилию и печали, а люди тратят свое время так, как им захочется.

Вот только едкий пересмешник Роман Арбитман именно в Новый год, когда отгремели салюты, были съедены праздничные салаты и выпито шампанское, в рассказе «Одиножды один» (2015) глобально подошел к решению кризисов в стране. Сразу же после празднования Нового года 1 января опохмелившийся народ с удивлением и ужасом понял, что «весь окружающий нас мир со всеми нашими соседями исчез. Южнее, севернее, восточнее и даже западнее России отныне не было вообще никого. Сразу за полосатыми пограничными столбами с двуглавым орлом начинался мировой океан – без конца и края». В общем, Россия осталась одна-одинешенька на всей планете. И что теперь делать? И как быть?..

Для отечественных фантастов со стажем празднование Нового года в фантастическом произведении, прежде всего, по-видимому, ассоциируется с известной повестью братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Ее вторая часть под названием «Суета сует» начинается аккурат вечером 31 декабря в понедельник, когда заведующий вычислительным центром НИИЧАВО Александр Привалов заступил на дежурство, и заканчивается утром 1 января во вторник. Именно в эту ночь в лаборатории профессора Выбегало и «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно», единственной способностью которой наблюдалось только пожирание всего съедобного. Профессиональные любители творчества братьев Стругацкий «Людены» определили, что сие действо происходило не в будущем, а в ночь с 1962 на 1963 год.