Ветер истории – он то совсем затухает, то стоячая духота вдруг прорывается свежим порывом перемен, то сметает всё вокруг разыгравшаяся буря революции или ураган войны. «Не дай вам Бог жить во время перемен» – да, неуютно, зато интересно. Вспомним Тютчева:
«Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир», —
или, как эхо, Волошина:
«И ты, и я – мы все имели честь
«Мир посетить в минуты роковые»
И стать грустней и зорче, чем мы есть».
Вот и меня угораздило, есть, что вспомнить. Так появилась эта книга. А зачем я её писал? Для кого? Куда её девать? И какой она должна быть? Попробую ответить на эти вопросы.
Зачем писал? – Да просто потому, что мне уже за 70, и впереди маячит косая и манит меня своим костлявым пальцем. Остались считанные годы, а там – либо постепенно нарастающий маразм, либо сразу в ящик, и на этом свете от меня мало что останется. А хочется, чтобы хотя бы кто-то вспомнил, что жил-был такой чудак, Боря Гуанов. И нужно это не моей грешной душе, которую ожидает Суд Божий, а именно тем, кто меня вспомнит.
Кто же меня вспомнит? – Ну, жена, сын, внук, сотрудники, коллеги-депутаты, однопартийцы, просто знакомые женщины и мужчины… Хотелось бы, конечно, чтобы обо мне узнали и те, с кем я не имел чести быть знакомым. Но я же не поп-звезда. Кому интересны воспоминания и рассуждения какого-то не известного широкой публике старика? Наверняка это будет обычное занудство: родился, учился, женился, родил, работал, вышел на пенсию, оформил инвалидность и т. д. Поэтому у меня возник замысел как-то разбавить эту скуку: я добавил модную ныне фэнтези и поддал откровенности в изложении личной жизни.
Но в результате мой сборный роман-солянка расползся до невероятных размеров, значительно больше размеров моего кошелька. Я понял, что без больших денег тысяч новых по-читателей мне не приобрести. Поэтому сначала я решил выложить свой опус в Интернет – дёшево и сердито. Мне ведь не нужны подарочные экземпляры в роскошном переплёте – дарить некому. А так, может быть, мой жизненный опыт и размышления кому-нибудь и пригодятся. Это даже интересно узнать – многим ли? Так жизнь поставила всё на своё место.
Несмотря на моё стремление к лаконичному изложению фактов моей биографии на основе документов, общий объём текста превысил 900 страниц. Учитывая неспособность современного читателя осилить длинные тексты, я разбил текст в Интернете на 103 отрывка, благо, сама структура книги диктует такой способ подачи материала. Многочисленные иллюстрации к каждому отрывку я скомпоновал в коллажи. Картинки нарисовал я сам, уж, извините, простыми цветными карандашами в больничных условиях. Прошу простить за невысокое качество изображений, т.к. из-за ограничения по времени загрузки иллюстраций в Интернете пришлось пожертвовать пикселями.
Но мне, конечно, хотелось увидеть своё творение в печатном виде. Инструментарий издательства Ridero позволил напечатать книгу частями в виде серии из дюжины книжек приемлемого размера. Это полностью совпало с моим первоначальным замыслом. Так что приглашаю читателя к растворению в длинном сериале. Это ведь тоже в духе времени.
Жанр предлагаемой читателю книги трудно определить однозначно. С одной стороны, это факты из моей жизни, большей частью уже прожитой, а с другой – фантастика, вымысел, образующая как бы раму, в причудливой резьбе которой можно прочитать мои мысли и представления о жизни и дальнейшей судьбе человечества.
Но не ждите от этой книги нравоучений. И к мемуарам, и к фантазии я отношусь не слишком серьёзно, с долей иронии, смешанной с ноткой грусти. Сами по себе эти жизненные факты могут быть интересны не столько своей уникальностью, хотя я жил и активно действовал во времена, которые уже сейчас стали историей, сколько своей обнажённой откровенностью.
Я не претендую на полноту и объективность в изложении исторических событий того времени – ведь это лишь отзвук и отсвет прежней жизни через четыре маленьких отверстия в моём черепе, поэтому я сознательно практически не пользовался опубликованными воспоминаниями моих коллег. Это лишь мои ощущения, картины, врезавшиеся в мою память. Тем самым, может быть, они и занятны как реалии жизни и представления о ней не то, чтобы типичного, но прошедшего свой путь в главной струе своего времени русского человека. Как писал Константин Батюшков:
«О память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной».
В отличие от многих мемуаров, которые я пролистал в Интернете, я пишу не о других людях, с кем меня сводила судьба, а преимущественно о себе, о своих действиях и мыслях. Так что эта книга, несмотря на присутствующую в ней линию фэнтези, – это не субъективная фантазия об окружавшем меня мире, не расстановка безапелляционных оценок другим, а всего лишь слепок моей личности, и только в этом смысле – документ эпохи.
Что касается фантастики, она переносит меня и со мной, конечно, читателя в такое будущее, которое, несмотря на свою парадоксальность, как мне представляется, является прямым следствием тех тенденций, которые существуют уже в современном мире. Образы вымышленных героев имеют гиперболизированные черты некоторых современных типов. Поэтому диалоги с ними на разные темы – от политики, науки, искусства и религии до секса – позволяют выпукло обозначить мою позицию по широкому кругу проблем, к которой я пришёл в результате своих размышлений и жизненного опыта. И здесь я не боюсь затрагивать самые острые темы, которые редко так откровенно обсуждаются в мемуарной литературе. В конце я добавил раздел, возвращающий читателя в наш «счастливый» XXI век.