Почти никто из пилотов, работавших в компании, не помнил того времени, когда Михалыч не был командиром эскадрильи. Не могут вспомнить иных его должностей даже те, кто давно живет в статусе «ветерана». Вот все и шутили: сначала Михалыча назначили командиром эскадрильи, а уже потом, когда нужно было с этим что-то делать, придумали авиацию. Был он командиром эскадрильи маленьких самолётов, потом реактивных – тех, что собирали в цехах отечественных заводов. Но когда время такой техники прошло вместе со страной, которая те самолёты создавала, Михалыч освоил новый тип самолёта и опять стал комэском. А как иначе, если подобрать человека на эту горячую должность не так просто. Командир эскадрильи – это тот, кто находится меж двух огней: с одной стороны – личный состав, который в командире видит и начальника, и защитника, а с противоположной стороны – руководство с требованиями и производительность повысить, и план имеющимися ресурсами, часто недостаточными, выполнить, соблюдая при этом в обязательном порядке санитарные нормы и иные инструкции, и безопасность, само собой, обеспечить.
Попробуй соблюсти баланс интересов при таких исходных данных! А у Михалыча это получалось. При этом какая-то лёгкость ощущалась в его действиях, когда он брался исполнять задачи, текущие и глобальные. Справедливости ради стоит заметить, что профессионал высокого уровня всегда делает свою работу с лёгкостью. По крайней мере, так это выглядит со стороны. А если видишь, что человеку тяжело, когда он занимается своим делом, то сразу возникает мысль, а своим ли он делом занимается.
Определённо Михалыч был мудрым парнем и учил многому своих молодых коллег, даже когда сам был молод. Он был убежден: если не научиться решать задачи, которые в принципе не имеют решения, то не стоит претендовать на пост руководителя выше командира воздушного судна. А ведь командир воздушного судна, или капитан, кому как нравится, – это самая главная должность в гражданской авиации, все остальные, даже те, что в табели о рангах стоят выше капитана, – всего-навсего обслуживающий его, капитана, персонал. Потому что именно капитан ставит финальную точку в важных вопросах: состоится полёт или нет, где и как он завершится.
Если понимаешь, что способен совмещать лётную и административную работу, чтобы себе самому жизнь не портить, а также профессионализм лётного специалиста поддерживать на должном уровне и подчинённым нервы не трепать, то обязан научиться всем основам командной работы, которые нигде не преподают.
Эту базу освоили многие коллеги и руководители, которые в своё время работали под началом Михалыча. Его советы оказывались ценными не только для новичков. Потому как взгляд со стороны никогда лишним не бывает.
Это и привело меня к Михалычу. Он сидел в своем кабинете и общался с молодым командиром. Увидев меня на пороге, спросил:
– Что-то срочное?
Я жестом показал, что нет, и уточнил:
– Не помешаю?
Михалыч махнул рукой, я расценил это как приглашение – располагайся.
– Я не уверен, что справлюсь, – продолжил разговор, который я прервал своим появлением, молодой капитан, как только я перестал им мешать. – Это же ответственность какая. Инструктор. А самое главное – я не знаю, получится ли у меня.
Я видел, что Михалычу такие слова были по душе. Он добродушно, почти ласково смотрел на собеседника.
– Знаешь, когда у меня был выпускной, я танцевал с одноклассницей, – начал Михалыч. – И так мне захотелось её поцеловать, но всё тушевался. Вот кто знает, как она к этому отнесётся. Ответит или нет. А может, пощёчину залепит или, хуже того, – высмеет. И не решился. Однако потом много раз задавался вопросом, а что было бы, если… Вот это в сто раз хуже пощёчины или насмешек. Такие, брат, дела.
Собеседник заулыбался.
– Так за чем дело стало? Заведите аккаунт в «Одноклассниках», найдите там свою знакомую и спросите.
Михалыч засмеялся:
– Ты думаешь, она знает, что было бы? Это я тебе сейчас вещаю про то, что не попробуешь – никогда не узнаешь наверняка.
Очень недолго собеседник думал и решился:
– Надо попробовать, – уже выходя из кабинета, задержался на секунду перед дверью, повернулся и спросил: – А вы как думаете, у меня получится?
– Не сомневаюсь, – коротко ответил Михалыч молодому капитану и потом уже обратился ко мне: – Что хотел?
– Да, собственно, ничего, так просто зашёл, – ответил я, а про себя подумал: «Значит, стоит попробовать ещё. И будет это „Жёлтый чемодан“».
Похоже, Михалыч умел читать мысли.
– Будешь писать про ту странную историю, не пожалей пары хороших слов и про меня. Внукам будет приятно.
Я только кивнул в ответ, ни секунды не сомневаясь, что без Михалыча история не будет полной.
А началась история, про которую вспомнил Михалыч, или просто история про жёлтый чемодан и про людей, которые имели к нему отношение, так.
Его звали Далер. Именно так, в прошедшем времени: «звали». Потому что это было очень давно, когда были живы мама и папа. После того как погиб его отец, а через год умерла мама, уже никто не называл его по имени. Хотя парнишке тогда не исполнилось ещё и шести.
«Малыш», «огрызок», «волчонок» – это всё, что слышал Далер всю жизнь после смерти родителей вместо своего имени. Первое время он жил в семье дяди, который, вполне возможно, был хорошим человеком, но его старшая жена не давала как-то это проявить. Именно она заставляла своего мужа строго, на грани с жестокостью, относиться к чужому ребёнку, который, с её слов, был лентяем и лишним ртом. Она бы вышвырнула племянника мужа из дома, если бы была уверена, что соседи и родственники не осудят её за это.
Когда Далеру исполнилось четырнадцать, именно эта женщина настояла на том, чтобы дядя исправил в паспорте год рождения и отправил родственника на заработки в Россию.
Здесь, в России, уже не было ни родных, ни знакомых. И абсолютно всё было чужое и непривычное. И погода была неправильная. И город был таким, какого подросток никогда до этого не видел. И люди были совсем чужие, говорили на странном, едва понятном ему языке. Хорошо, что дядина соседка, тётя Дилсуз, которая работала в школе учительницей русского языка, долгое время занималась с Далером. Он сначала даже подумал, что приемная мать не такая уж злобная тетка, раз позволила ему эти уроки, даже сама инициировала. Но иллюзии о доброте рассеялись, когда он нечаянно подслушал ее разговор с соседкой, которая робко пыталась убедить мачеху в том, что не стоит посылать на заработки столь юного Далера:
