Город, где произошли нижеописанные события, был похож на деревню, хотя и довольно большую. В нём помещалось несколько десятков улиц с маленькими домиками, в которых ютилось несколько тысяч жителей.
Любой человек, прибывший сюда впервые, мог заметить, насколько старым был город уже по его главной улице. Когда-то давным-давно уложенный асфальт стёрся почти до самой земли, лавочки покосились, жёлтым глазом устрашающе подмигивал единственный фонарь.
Посреди улицы находилась центральная площадь, покрытая изящным узором трещин, как будто рисующих огромное генеалогическое древо – общее для всех жителей города. Не исключено, что здесь когда-то были свои Адам и Ева, от которых и пошло всё местное население. В таком случае, каждый, кто жил здесь, был в той или иной степени родственник. Поэтому и относились в городе друг к другу все по-родственному. На всякий случай. А вдруг с виду незнакомая дама приходится тебе пятиюродной тёткой или шестиюродной бабкой.
Тут же, на главной улице, располагался самый высокий дом – трёхэтажное здание мэрии, где работали важные люди, которые были посажены здесь для того, чтобы следить за порядком в городе. Правда, то ли от невозможности что-то исправить, то ли от нежелания они этого не делали. Возможно, их главной целью было сохранить для потомков ветшающую старину, оставив её неприкосновенной. Или же они проводили научный опыт, задачей которого было узнать, что станет с заброшенным уголком, если с ним ничего не делать: действительно ли природа вытеснит людей и в итоге разрушит всё созданное человеком. В таком случае местные чиновники в этом изрядно преуспели.
Перед «властным» домом уже много десятков лет стоит памятник низенькому мужчине в кепке. С каждым годом тех, кто помнит и знает, кому он поставлен, становится всё меньше. Между тем, одинокий каменный человек и днём, и ночью, и в зной, и в мороз, и в дождь, и в снег вынужден стоять, воплощая собой давно ушедшую эпоху. Рождаются, взрослеют, стареют и умирают местные жители, и только он продолжает стоять на своём. Судя по его уставшему взгляду он бы давно пошёл на покой, но никто его не отпускает. В особенности голуби, устроившие на его голове и вперёд протянутой руке площадку для дискуссий. Изредка заботливый дворник умывал по утрам его сонное лицо грязной тряпкой, а сердобольный прохожий в холод повязывал на его шее шарф с символом любимой футбольной команды. Знаки внимания на этом заканчивались. Все остальное время это был памятник-призрак, которой стоял посреди города, оставаясь незамеченным.
Напротив одинокого монумента – его ровесница-школа. Не раз старушку пытались омолодить, убрать седину, трещинки-морщинки, припудрить и подкрасить, но как ни старайся – годы берут своё.
Дальше, прямо по улице – здание суда, больше похожее на деревенский магазинчик или баню. Только флаг, табличка с золотыми буквами и человек в форме напоминали, что здесь вершат правосудие. В основном над мелкими воришками и хулиганами, ведь маленькие города – маленькие шалости.
Если свернуть налево, можно увидеть типографию. Как в прачечной пахнет чистым бельём, на хлебозаводе – выпечкой, так здесь свежими газетами. Кроме забавных объявлений читать в них особенно-то и нечего: «Куплю навоз», «Продам собачью будку», «Меняю телегу на велосипед», «Возьму на время кота для отлова мышей» или же: «Меняю ведро на тазик», «В курятник требуется петух».
Чуть дальше от типографии – миниатюрная почта, которая разместилась на втором этаже кирпичного домика. Со стороны она больше напоминает обычный деревенский домик одинокой бабушки. Чтобы туда попасть, нужно подняться по кривой деревянной лестнице, которая скрипит и прогибается под ногами. Заскочив сюда за конвертом или открыткой, пропадаешь на час, оказываясь в лапах голодного до сплетен почтальона. Здесь, в маленьком городе, никто никуда не спешит. Время идёт медленно, и сотрудникам почты его нужно чем-то занять. Поэтому они отлавливают клиентов и пытают их на предмет любых мало-мальски интересных новостей. Попасть к местным почтальонам – гиблое дело.
Через пятьдесят метров от почты – самое нарядное здание в городе – церковь. Это место, где начинается, проходит и заканчивается жизнь каждого более или менее верующего жителя: родился – крестины, женился – венчание, умер – отпевание. Плюс Крещение, Рождество и самая любимая у местных ребятишек – Пасха. Это праздник разноцветных яичек и сладких куличей, чем-то похожих на башенки церкви. На городском храме они синие с золотыми куполами. Здешняя церковь испытала много на своём веку. Она едва не погибла в войну, отделалась лишь небольшими ранениями. Со шрамами, без хирургического вмешательства врачей-строителей храм живёт уже много десятков лет и проживёт не меньше, потому что в маленьком провинциальном городке может поменяться всё, лишь одно останется навечно – это церковь.
Но, пожалуй, главное место здесь – это не площадь, не белый дом и даже не храм, это – река. Широкий и длинный Нод – вот основная достопримечательность города. Именно он, а не часы и календари диктуют жизненные циклы. Река замёрзла – пришла зима, река тает – весна, река прогрелась – лето, река остыла – осень.
Речное притяжение приводит сюда жителей: мужиков – на рыбалку, детей – на купание. Тёплую половину года они проводят в воде или рядом с ней, холодную – в воспоминаниях о ней.
«Сегодня настал первый день лета, и я по традиции еду к бабушке. К нашему дому утром прибыл дедушкин жёлтый автомобиль. Родители погрузили меня вместе с вещами на заднее сидение и отправили на три месяца в гости. (Я пишу эту заметку прямо в машине во время поездки. Специально по этому случаю я прихватила с собой свой новый дневник. Ещё зимой на День рождения его мне подарила мама).
