Николай – человек, начисто лишенный способности к чувствам, вынужденный лишь внешне соблюдать общественные нормы, подавляя свои инстинкты. Он – программируемый: достаточно завести, как «заводной апельсин», и он заиграет на нужный лад. Для Николая чужая жизнь – игрушка, да и своя – полушка. Что будет, когда с него сойдет покров социальных ритуалов? Каким он станет, когда обстоятельства потребуют реализовать его истинную сущность? Превратится ли он
В один из майских дней он неожиданно понимает, что не только не хочет, но и не может больше совершать привычный для воскресных дней ритуал: ехать в магазин, делать покупки, тащить на свой этаж, раскладывать по полкам холодильника… И эта мелкая «невмогота» вдруг заставляет его пересмотреть всю свою жизнь. Он расстается с женой – надоела бессмысленность брака. Прощается с первой любовью – юность не воскресить. Порывает с друзьями – эти взрослые дяд
