Природа не знает смерти, как, впрочем, и рождения. Ей свойственно волнообразное течение во времени и пространстве, в котором каждое отдельное, уникальное в своей многогранности личностное «Я» проходит из одного состояния в другое и затем, вновь возвращаясь по кругу, на новом витке, повторяет свой путь.
Нельзя терять силы на этой стремнине, когда тебя уже несет поток. Иначе не выплывешь, расхлещет, как волну о каменистый вал, на мелкие брызги. Кто скажет за его рассудительных и немногословных земляков? Кто скажет вслух то, о чем они думают на самом деле, разговаривают между собой у ворот своих домов? Но это же ему, Оське, только ему, по праву одного из старших в этом селе, дано сказать слово за всех, кто здесь жил и живет на этой земле.
