«Господи, но ведь еще совсем темно и оба будильника – механический и тот, что в телефоне, – оба заведены на 6:05. Ну чего тебе не спится?». Поднимаю голову от подушки, на циферблате 5:00. Еще полчаса до рассвета и час до подъема, но спать не могу. «Ну, не спится и не надо». У меня всегда так перед дорогой. Вроде и ухожу в сон, но все время как бы всплываю. Лучше и не мучиться. Откидываю одеяло, спускаю ноги на холодный пол, пятками нащупываю тапки. Иду стандартным маршрутом: вниз по лестнице в туалет, потом на кухню. Отработанный треугольник: стол – мойка – плита. Беру со стола чайник, наполняю его водой, поворот ручки большой конфорки с одновременным нажатием кнопки запала. Слабый щелчок, и голубое пламя обвивает донышко чайника.
Пока закипает чайник, выхожу в прихожую. Все готово к отъезду. Чемодан. На нем сумочка. Проверяю еще раз. Деньги в отдельном конверте – вчера специально ездила в турагентство, купила евро. Кредитные карточки, распечатки билетов и страхового полиса. Слегка тревожное чувство, будто чего-то не хватает, но чайник свистит, и я возвращаюсь на кухню.
У меня там идеальный порядок. Не потому что я такая оголтелая чистюля, а потому что, во-первых, разводить срач некому, а во-вторых, я теперь почти не готовлю. Вот уже без малого год я готовлю утренний кофе сама. До развода это была ЕГО обязанность. О, это была целая церемония. Все должно было быть готово еще с вечера. Вода отстаивалась в чайнике. Чашки, молочник и банка с кофе выстроены в почетном карауле на столе. Даже ложечка для помешивания молока в кофе уже лежала рядом, готовая к действию. Как же я ненавидела этот ЕГО порядок. С тех пор, как я живу одна, у меня на столешнице ничего лишнего. Ложки, ножи, вилки – в ящиках стола. Чашки, тарелки – на полках. Кастрюли, сковородки и их крышки – в шкафчиках за дверцами. Да! Идеальный порядок. Единственно, что я терплю на поверхности столешницы – это кактус «декабрист» в красивом керамическом горшке. Декабрист неприхотлив. В прошлом году цвел, как будто в последний раз, но ничего, кажется, пережил разлуку с папочкой и бутоны уже набухают. К зиме опять зацветет. Я его вчера отнесла к соседке, так сказать, на передержку; на две недели моего путешествия.
Готовясь к поездке, я уже за неделю прекратила закупать продукты. Доедала остатки. В доме ни кофе, ни молока. Сегодня для завтрака сойдет простой пакетик чая. Пара зерновых хлебцев и мед почти на самом донышке банки. Если я приеду на вокзал вовремя, у меня еще останется время выпить кофе там, а если пробки, то в поезде. Правда, в кафе вкуснее. Выскребываю мед из банки, намазываю на хлебец. Капля падает на столешницу, слизываю её языком. В одной руке чашка, в другой хлебцы на тарелке. Аккуратно несу в соседнюю с кухней комнату. Это мой мир. Моя столовая, гостиная, диванная валяйся-сколько-не-хочу комната. Там же телевизор, который я почти не смотрю, и маленькое бюро с компьютером и принтером – иногда я ими пользуюсь. Мы делили это пространство почти тридцать лет, а теперь оно все мое. Я в нем одна, и мне здесь одной ОЧЕНЬ ХО-РО-ШО.
Откусываю хлебец и чувствую, как другая капля меда течет по подбородку. «По усам текло, а в рот не попало» – это была наша кодовая присказка. Я выпускала изо рта его уже обмякший член, он наклонялся ко мне, брал мое лицо в ладони, приближал к своему и в поцелуе вычерпывал языком остатки себя. Боже! Мы не могли прожить дня друг без друга! ОН был высок, красив, с потрясающим (свойственным большинству англичан) чувством юмора, и да – он был англичанином. При его появлении мое IQ закатывалось за плинтус, трусы намокали и колени подгибались. Мы постоянно трогали друг друга, как бы убеждаясь, что мы тут, мы рядом. Малейшее касание – и проказница чакра Свадхистана вспыхивала своим оранжевым светом, наполняя тело желаньем наслаждения. Когда наконец средних лет дама, утянутая в нежно-бежевый костюм, произнесла заветное: «…согласны ли вы быть всегда вместе – в богатстве и в бедности, в здравии и болезни, пока смерть не разлучит вас…», я чуть из платья не выпрыгнула – ДА, ДА, ДА…
АГА … КА-РА-ГАН-ДА.
Первые пару лет было сплошное счастье. Мы поселились в маленькой квартирке у Клапам Джанкшн, в двух шагах от метро. Я учила язык, осваивала новую кухню. Мы даже стали по воскресеньям ходить в англиканскую церковь, где он не был, по-моему, со дня своих крестин. Как только все наладилось, естественно… подкатили испытания…
Он потерял работу. Я не очень расстраивалась. Во-первых, я оптимистка и считаю, что все, что ни делается, делается к лучшему. Найдет другую. Во-вторых, у меня была неплохая должность консультанта в магазине тканей и очень кстати коллега из отдела портьерных уходила в декрет. Ее ставку поделили между желающими. Ситуация складывалась банальной, но не смертельной. Конечно, две зарплаты (особенно если вторая – его и основная) лучше, чем полторы. Легкие дуновения бедности слегка коснулись нашего существования (особенно в области холодильника и развлечений), но ведь ещё не нищета. Я убегала с утра, чмокнув в темечко спящего мужа. Три раза в неделю возвращалась ближе к ночи, прихватив в соседнем супермаркете что-нибудь из того, что выкладывалось в специальный лоток «лучше в вас, чем в таз». Так за час до закрытия можно было прикупить деликатесы с ограниченным сроком хранения, но зато за вполне демократичную цену. Уставала – кто работал в сфере обслуживания, меня поймет. Всегда заставала его в одном и том же положении: всклокоченный, небритый и злой – тупо тюкает в пишущую машинку. Иногда даже закрадывались недобрые сомнения: уж не валяется ли он целый день перед телевизором или с книжкой, а к моему приходу нагоняет эту волну занятости? Как-то раз подошла сзади, обняла за плечи и увидела: на столе ровными рядами разложены пятьдесят (!) копий его резюме. Каждое на двух страницах. На мой естественный вопрос «а почему каждое в оригинале?» он злобно буркнул, что, мол, только идиоткам не понятно, что ни один уважающий себя работодатель не будет читать резюме, напечатанное под копирку. Я постаралась возразить, что сейчас компьютерный бум. Да, компьютеры еще дорогие и для простого безработного немыслимая мечта, но на каждом шагу открываются мини-офисы, там за небольшую плату можно набрать текст и сохранить на специальной карте памяти, а потом, когда надо, можно сделать принтерную печать, которая будет выглядеть даже лучше машинописной. Он в одно движение вскочил на ноги, сбросил меня со своей спины, развернул лицом к себе и вмазал мне в левое ухо. Схватил за волосы и стал колотить моим лицом по клавишам машинки. Я орала так, что у меня потом неделю болело горло. Что это было? Ненависть к машинке? Ко мне? К будущему работодателю? Фрустрация отчаявшегося человека? Я вырвалась и убежала в ванную. Одним махом закрыла дверь, защелкнула шпингалет. Он пару раз двинул кулаком в дверь, пробил в ней небольшую дыру, но шпингалет оказался крепче. Через минуту я услышала стук захлопывающейся входной двери. Включила душ. Сквозь поток холодной воды услышала трель звонка. «Вот говнюк, еще и ключ забыл, не впущу». – Эй, господа, у вас там все в порядке? – голос соседа из квартиры напротив нашей.
