Эта история произошла в середине 19-века. В деревне Косинское, близ города Юрьев-Польский Владимирской губернии. В избе, на русской печи, у кошки Мурки родились котята. Их было пять.
Отцом был дворовый кот Мурзик. Баба Груня решила оставить одного, самого красивого котёнка. Им оказалась кошечка, окраска шерсти у неё была семи цветов, очень редкая. Её назвали Анфиской.
А других котят, бессердечная баба Груня положила в мешок с камнем, завязала на узел, чтобы не вылезли, и утопила в местном пруду.
Мать Мурка долго ходила по двору. Заглядывала во все уголки. Она искала своих детей, но никто не отзывался. И всю материнскую любовь, и ласку Мурка отдала единственной Анфиске.
Всем взрослым она нравилась, дети любили играть с ней.
Когда первый раз Анфиска без мамы вышла во двор, то очень испугалась гусей. Гуси, выгнув свои длинные шеи, стали шипеть. Да и собаки погнались за ней. Бедная Анфиска с испугу залезла на небольшое деревце.
Она сидела на ветке, жалобно мяукая, звала маму.
Мимо на бричке проезжала барыня, Куреева Лидия Потаповна. Увидев пушистого симпатичного котёнка необычной расцветки, велела кучеру остановиться и снять. Анфиска дрожала от страха. Барыня взяла её на руки и погладила.
– Какая ты милая, сударыня, – обратилась она к Анфиске. Тут к дороге выбежал внук бабы Груни. Увидев котёнка у барыни, сказал:
– Это мой котёнок. Давно ищу.
– Послушай, мальчик, отдай его мне, – произнесла барыня. Мальчишка шмыгнул носом и ответил:
– Мне он нравится, я с ним играю.
Барыня полезла в ридикюль, достала монетку и протянула мальчишке:
– На, возьми монетку. Я у тебя покупаю котёнка.
При виде монетки глаза у мальчика заблестели. Он никогда ещё не держал в руках ничего подобного, поэтому согласился:
– Ладно, берите, но знайте, котёнка зовут Анфиска.
И, схватив монету, убежал.
А барыня поехала в своё имение. В барском доме было богато и непривычно для простой деревенской кошки. Барыня приказала слугам покормить Анфиску и устроить ей место в спальне. Слуги хорошо кормили Анфиску. Купали, вычёсывали и гуляли с ней. О такой жизни можно только мечтать! Но наша Анфиска любила и сама погулять. Она ходила по дому, а иногда выходила во двор.
К концу лета Анфиска подросла. У барыни был сын Никита. Мальчишка рос озорным и балованным ребёнком. Вместе с дворовой ребятнёй всегда шкодил, выдумывал всякие проказы.
Однажды, Анфиска гуляла во дворе одна. А Никита в это время с другими детьми сидел на скамейке. Увидев кошку, он ласковым голосом позвал:
– Киса! Киса! Иди сюда!
Ничего не подозревавшая Анфиска подошла к нему. Никита быстро схватил кошку и побежал за сарай. Вся компания побежала за ним. За сараем у них был свой уголок, где мастерили всякие штучки.
Взяв верёвку, Никита обмотал кошке хвост, крепко завязал концы, сделав их кисточкой. Затем достал из кармана огниво и приказал другому мальчишке поджечь.
Пламя вспыхнуло. Верёвка загорелась. Никита бросил Анфиску на землю и засвистел. Кошка пустилась бежать.
Анфиска, перепуганная до смерти свистом и горящей верёвкой, заметалась по двору. Мальчишки, наблюдая за ней, громко смеялись. Пока горела только верёвка, но пламя уже близко подбиралось к хвосту. Анфиска бросилась к лестнице, которая вела на чердак барского дома.
Заскочила в открытую дверцу. Мальчишки перестали смеяться и с ужасом уставились на крышу. Слышалось кошачье мяуканье.
Через некоторое время повалил дым. Начался пожар. На чердаке хранили всякое тряпьё и ненужную старую мебель. Всё быстро загорелось. Верёвка перегорела и свалилась с хвоста.
Анфиска забилась в угол. Конец хвоста сильно обгорел. Огонь быстро разгорался.
Едкий дым застилал всё чердачное пространство. Анфиска бросилась вниз по лестнице и выбежала во двор. Со двора кинулась на улицу и через пшеничное поле, которое примыкало к дороге, побежала к ближайшей берёзовой роще.
Только в тени белоствольных берёзок, немного успокоилась. И стала осторожно зализывать хвост.
Со стороны хорошо было видно, как горела барская усадьба. Бегали люди. Все кричали, нося воду вёдрами, стараясь потушить пожар. Но воды было мало, да и дом был высоким. Наверх было неудобно подавать воду.
Дом сгорел дотла. Все слуги вместе с барыней, уставшие, понурые, молча стояли вокруг пепелища.
Только старый слуга знал, почему сгорел дом. Он посмотрел на поникших мальчишек и произнёс:
– Кошка – чистота, часто умывается. Огонь – красота, можно долго им любоваться. Вода – благодать для всего живого. Вот вам и загадка. Чистота схватила красоту, побежала на высоту, не будет благодати, дома не видать. А затем назидательно, спокойно добавил: – Не причиняй зла другому, аукнется и вернётся с лихвой, – и опираясь на палочку, медленно пошёл по своим делам. А мальчишки, опустив от горя головы, не знали, что и сказать.
Им было очень страшно от случившегося. И невероятно стыдно за свой некрасивый поступок. Но Божье наказание свершилось. И уже ничего не исправить.
Это стало им, хорошим уроком на всю жизнь.
Анфиска до ночи просидела в роще. Возвращаться на пепелище не хотела. Она решила переночевать здесь, а рано утром уйти, куда глаза глядят.
Утром навсегда покинула это место.
Анфиска шла по дороге, которая привела на конный завод, где разводили владимирскую тяжеловесную породу лошадей. Рост их был сто шестьдесят шесть сантиметров, а вес семьсот килограммов.
Лошади этой породы были сильны и выносливы. С большим грузом могли одолевать большие расстояния. Их продавали за границу.
Анфиска осторожно подошла к крайней конюшне и заглянула в приоткрытую дверь. Слева и справа в стойлах стояли лошади.
Внутри было тихо. Кошка пошла в другой конец конюшни, где была каморка. Дед Прохор сидел на лавке и чинил сбрую. Возле деда лежал кот Васька. При виде Анфиски, оба удивились.
– Ба-а-а! Гляди Василий, к нам гости пожаловали. С обгорелым хвостом. Видать беженка со вчерашнего пожара? – вопросительно произнёс дед.
Кот Василий оценивающе посмотрел на Анфиску. «Ничего себе, красивая, а хвост не беда, обрастёт», – подумал кот. Анфиска подошла к Прохору и потёрлась об ногу деда, при этом замяукала.
– Видать голодная, – сказал дед Прохор и встал.
Со стола взял кувшин с молоком и налил в Васькину миску. Кот Васька не стал возмущаться. Эта киска ему очень понравилась. Он обошёл её со всех сторон, обнюхал и успокоился.
Анфиска жадно лакала молоко. Насытившись, села рядом с дедом и стала опять зализывать хвост.
– Васька, теперь тебе не скучно будет. Вдвоём с мышами быстрее расправитесь, – сказал дед. В знак согласия, кот прижмурился и тихо заурчал.
Был он крупным рыжим котом. Мышам спуску не давал. Даже крысы его побаивались.
Анфиска осталась жить в конюшне. И потекли будни. Васька с Анфиской подружились.