Когда я вспоминаю то, что произошло со мной несколько лет назад, первое, что приходит в голову, – это название «Арабская ночь» или, как я часто шучу про себя, «Шантарам» по-Восточному. Эта мысль появилась не случайно. Я – безумный поклонник книги «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса и её одноименной экранизации. Этот роман стал для меня чем-то большим, чем просто захватывающая история; он оказался символом духа приключений, борьбы и поиска себя. Возможно, поэтому, когда я размышлял о том, как описать свое собственное путешествие, часть души этой книги прочно закрепилась и в моей истории. Но, к счастью, мои события не были столь жестокими и драматичными, как те, что описаны Робертсом. Тем не менее, моя история не менее увлекательна и выходит за рамки привычного.
Многие события, конечно, подверглись изменениям – так проще рассказывать, а иные имена и вовсе изменены, чтобы избежать ненужных совпадений и возможных недоразумений. Ведь, как говорится, все совпадения случайны.
До всего этого моя жизнь была довольно обыденной, если так можно назвать основную работу, начавшуюся в восемнадцать лет. Я был рядовым сотрудником в компании, специализировавшейся на поставках зерновых культур. Моя жизнь шла по четкому, но скучному расписанию: однообразные будни, похожие на кадры из фильма о бесконечном дне. Это была рутина, напоминавшая фильм «День сурка», но без веселых моментов и неожиданных развязок.
Каждый день я посещал пыльные и душные кабинеты различных государственных инстанций, оформлял бесконечные пакеты документов, которые позволяли отправлять зерно за границу. Процесс был утомительным и безликим – тысячи одинаковых бессмысленных бумаг, штампов и подписей. Я был менеджером – экспедитором по внешнеэкономической деятельности – звучит солидно, но на деле это была неблагодарная работа. Каждое действие требовало изнурительных усилий, а любое упущение, вплоть до какой-нибудь лишней запятой, могло обернуться серьезными проблемами. Никакой благодарности или признания – лишь постоянное давление и ожидание идеальной исполнительности.
К сожалению, такое отношение было повсеместным. Нельзя было сказать, что только у меня на работе все обстояло так. У коллег по профессии в других компаниях дела зачастую обстояли еще хуже. Условия труда становились всё более суровыми, и никто не мог позволить себе слабину. Мы все были в одной лодке, плывущей по бескрайнему морю безнадёжности и усталости.
С течением времени работа поглощала всё больше моего времени и сил, становясь практически круглосуточной, без праздников и выходных. Я находился в постоянной борьбе с усталостью и стрессом. В этот период я особенно полюбил дожди. Когда начинался дождь, особенно осенью, когда он мог идти безостановочно неделю или даже полторы, у меня появлялись редкие возможности немного передохнуть и накопить силы для очередного бессмысленного боя. Иногда я был на грани того, чтобы уснуть за рулем, а порой не мог вспомнить, как добрался до дома.
Родом я из небольшой деревни, которая, хоть и не была совсем глухой, по меркам большого города всё же оставалась далекой от цивилизации. Основанная в начале XIX века помещиком в одном из устьев крупной реки, деревня сохранила многие черты своего прошлого. Иногда мне казалось, что миропорядок и уклад жизни здесь словно застыли во времени, как в классических произведениях. Деревня напоминала Гоголевский «Ревизор», только с той разницей, что сегодня вместо помещиков теперь здесь правят несколько крупных предпринимателей. Их поведение во многом напоминает баринов из книг, и под "баринами" я имею в виду все самые негативные черты, которые обычно им приписывают в классической литературе.
Эти люди, на мой взгляд, не видят дальше собственного носа и живут в мире ограниченных интересов. Несмотря на то, что им удается зарабатывать приличные деньги и они, безусловно, заслуживают уважения за то, что пережили сложные времена 90-х и сумели подняться выше остальных, и дают работу жителям деревни, я всё же считаю их одними из самых бедных людей. Их жизнь сводится к материальным приобретениям, которые стали для них главной целью. Они одержимы желанием, чтобы окружающие видели, как много у них всего, и постоянно соревнуются между собой – у кого круче машина или кто построит больший дом, даже если первый дом только что завершён и второй, по сути, им не нужен.
При этом, несмотря на все свои финансовые возможности, эти люди годами остаются на одном месте, не выезжая ни в какие путешествия, даже их дети лишены возможности увидеть мир. Эта бесконечная гонка за статусом и внешней успешностью не приносит им истинного удовлетворения, и они продолжают жить в замкнутом круге пустых амбиций.
В этой деревне все знали друг друга, и на улицах можно было часто встретить знакомые лица. Это создавало ощущение стабильности и спокойствия, но также и некой замкнутости, ограничения. Я оказался одним из немногих, кто хоть немного владел английским языком, и именно это знание помогло мне вырваться за пределы привычного круга и отправиться в командировки, связанные с зерновой отраслью.
Особую благодарность я хочу выразить своей маме за то, что она настояла на изучении английского языка. Я никогда не тяготел к гуманитарным наукам, и изучение языков, включая русский, казались мне тогда делом ужасно бесполезными и скучными. Возможно, у меня просто не было подходящего учителя, но к концу девятого класса такой учитель всё же нашелся. К сожалению, школьная программа в сельских и небольших городских школах редко выходит за пределы азов, и мой уровень английского оставался весьма слабым.
Благодаря настойчивости моей мамы и её усилиям, меня отправили на занятия к известному в нашем городе репетитору – 80-летней женщине советской закалки, Изабелле Гасимовне. Она буквально "впихнула" в меня знания и понимание английского языка, и я, наконец, начал на нём говорить. За два года интенсивных занятий мне удалось не только овладеть языком, но и добиться значительных успехов. Не могу сказать, что процесс был лёгким, а некоторые методы преподавания – гуманными, но они оказались более чем эффективными. В результате я написал ЕГЭ по английскому лучше всех в лицее, набрав более 90 баллов – результат, который когда-то казался мне совершенно недостижимым. Сегодня я понимаю, что этот успех стал возможен исключительно благодаря настойчивости моей мамы и трудам Изабеллы Гасимовны. Без их участия эта книга и события, описанные в ней, никогда бы не произошли.
Рабочие поездки в Турцию и Объединенные Арабские Эмираты открыли для меня совершенно иной мир. Турция с её древними базарами, ароматами специй и мелодиями муэдзинов, и ОАЭ – страна будущего, где небоскребы вырастают среди пустынь, как сцены из фантастических фильмов. Контраст между тихой, провинциальной жизнью и бурлящей энергией мегаполисов был ошеломляющим.
